


LA RECHUTE 


DERNIERE PARTIS (1) 


CERTITUDES 


UARANTE-HUIT heures s étaient écoulées depuis cet entretion 
décisif & la suite duquel Cilette avait demandé a Pierre 
de reculer la démarche officielle auprés de ses parents, 

en annoneant qu'elle leur parlerait elle-méme. On était dans 
Yapres-midi du troisitme jour et elle ne leur avait pas 
parlé. 

Vis-a-vis de son pere, lidée que celui-ci pouvait étre jaloux 
de Thérade continuait de la paralyser. Elle appréhendait une 
réponse qui ne serail pas le « oui » cordial et tendre dont son 
ceur de fille et d’amoureuse avait tant besoin. Vis-a-vis de sa 
mére, un sentiment plus complexe l’arrétait. Les deux femmes 
se ressemblaient par un trait essenticl de leur caractére, ce 
reploiement instinclif dans l'émotion, qui aboutit d'abord a la 
réserve, puis, conséquence presque inévitable, a la dualité de la 
personne. Cetle dualité, on se le rappelle, avait, quinze ans 
auparavant, causé la perte d’Andrée Rémonde. Son roman avec 
Thérade lui avait représenlé le réve réalisé d'une double vie, 
Mais dans la faute. Cilette, depuis des années, la vivait un 
peu, cette double vie, dans l’innocence. Ses habiludes de sport 
et son assiduité au travail pour la préparation de ses examens, 
la mettait sans cesse sur un autre plan que celui o se mouvait 
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la pensée de sa mére. Le secret éveil de défiance, provoqué chez 
elle depuis quelques semaines par les attitudes de Thérade, 
avait encore accru cette difficulté d’ouvrir son cceur A celle 
qui aurait di, semble-t-il, de par son évidente affection et la 
familiarilé de leur commune existence, étre sa confidente-née. 

Tout soupcon inexprimé fait de celui qui I’éprouve un 
observateur involontaire pour lequel sa lucidité trop avertie est 
quelquefois un remords. On I'a vu par le journal de Cilette et 
par son sursaut lors de la scéne des Francais. Avoir seulement 
l’air d’épier sa mére lui était trop douloureux. Mais cet effort 
méme pour ne pas tenir ce réle sacrilége d'espion avait 
demandé a l'enfant respectueuse et tourmentée une surveillance 
si constante et si compléte sur elle-méme qu’aucun indice du 
drame moral qui se jouait en elle, n’était arrivé a cette mére. 
Celle-ci eul été bien coupable, si elle eit pu, renseignée sur 
le trouble de sa fille, se préter 4 une reprise de rapports senti- 
mentaux avec le séducteur de Néris. Elle avait bien eu peur, 
un moment, que son enfant n’éprouvat pour Pierre une sym- 
pathie trop forte, puis devant l’insouciance simulée de Cilette 
et surtout son silence, elle s’était dit qu'il n'y avait entre les 
deux jeunes gens qu'un pelit flirt sans ombre d'amour. Ses 
souvenirs & elle lui montraient l’entrée dans la passion comme 
si différente! 

Et puis,dans la mére venait de renaitre cette amoureuse 
de vingt-cing ans que Camille Thérade s’appliquait, depuis 
celte rencontre, a réveiller, avec un machiavélisme a demi 
sincere. La lutte & laquelle il assistait dans la conscience 
d’Andrée I’émouvait et le flattait tout ensemble. Il avait, d’ins- 
tinct et presque sans calcul, imaginé un procédé d’approche 
dont une femme restée naive, méme dans la faute, devait étre 
la viclime a la fois craintive et rassurée : lui offrir une amitié 
d’autant plus tendre qu’elle se doublait de tels souvenirs, en 
lui premettant de ne jamais dépasser les limites d’intimité 
permises. Peul-étre lui-méme se croyait-il de bonne foi. Cette 
illusion volontaire sur la scélératesse de cette manceuvre lui 
permettait d’endormir un scrupule qu’avaient fait monter en 
lui, malgré sa dépravation fonciéere, les représentations de 
Dauriac, quand ce dernier lui avait dit : « Ce renouveau 
d’adult@re dans cet honnéte intérieur ou s’ébauche le joli 
roman de ces fiangailles, je ne peux pas m’y associcr. » Et 
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Thérade avait voulu penser que ce projet de mariage n’était, 
de la part de son fils, qu’une vague idée sans consistance réelle, 
dautant plus que le jeune homme, lui aussi, se taisait mainte- 
nant sur sa passion grandissante. Cilette avait deviné juste. 
I] était aussi troublé qu’elle par les rapports de M™ fiemonde 
avec son pére, et sa réserve déroutait celui-ci qui l’expliquait 
en se disant: « Il n’aime pas cette enfant, il n’aime que son 
avion, son zine comme il I’appelle. » C’est le surnom que les 
professionnels donnent & leur machine. Le pere se prononcait 
ce mot d’argot technique pour se faire sourire, et il achevait 
d'endormir ses scrupules en reprenant l’affreux raisonnement 
tenu ' son Horatio et qu'il s'appliquait & lui-méme : « Si 
Andrée était veuve et que je l’eusse épousée, Cilette m’appelle- 
rait son pére et ce serait tout naturel. » Ces complications 
avaient eu pour résultat que lui aussi, depuis ces derniers 
jours, observait de moins en moins son fils. Quel désarroi, et 
sans doute quel remords, si le jeune homme était venu lui 
raconter son dernier entretien avec la jeune fille et le prier 
de la demander a ses parents! Cilette avait empéché cette 
démarche. Elle s’était crue prudente, et & son insu elle avait 
précipité la crise que ses pressentiments redoutaient et qui 
allait tragiquement éclairer cette ténébreuse et menacante 
situation. 

Et dire qu’avant-hier, presque & la méme heure, je lui 
demandats de me laisser parler & mes parents la premiére, 
songeait-elle le surlendemain de la promenade au bois de 
Vincennes, et que je n'ai pas osé encore! [1 ne doit rien y 
comprendre, son pneumatique me le prouve. » 

Elle avait, en effet, le matin méme, recu de Pierre une 
dépéche lui disant simplement : « Je pars pour Versailles afin 
détre plus pres de Villacoublay. J’attends & hotel des Réser- 
voirs un mot de vous sur ce que vous savez, et vous savez aussi 
combien cela me tient au cceur. » 

Le papier bleu de ce télégramme, Cilette l’avait emporté 
dans son petit sac pour aller a son cours de I’Ecole de Droit, 
cirelle restait l’étudiante laborieuse qui préparait son prochain 
examen avec une irréprochable conscience. Si lamoureuse, 


en elle, était bien la fille de sa mére, elle tenait de son pere la 
plus serupuleuse exactitude dans le travail accepté. Elle avait 
done sténographié ses notes durant la legon, comme si elle 
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n'avait pas eu dans le cceur celle lancinante inquiétude d'une 
résolution a prendre, qui lépouvantatt. La lecon finie, et 
comme clle sortait de I’Ecole, elle avait passé devant li pitis- 
serie ¢) ia rue Saint-Jacques, derriére la vilrine de laquelle se 
détach:::t l'autre jour le profil énergique de Pierre, la guettant. 
Ce souvenir lui rendit la personnalité du tendre et courageux 
garcon plus présente encore. Une phrase lui revint, prononeée 
par lui au cours de leurs chéres causeries : « J’aimerais |’avion 
quand il n’aurait qu’une seule vertu, celle de nous apprendre 
anous décider, — et, montrant le ciel, — la-haut on n’a pas le 
loisir d’hésiter. » Et voici qu'une suggestion s'emparait d’elle : 

— Je parlerai aujourd’hui, se dit-elle & haute voix, brus- 
quement, je me le jure, et si maman est & la maison, tout 
de suite. 

Le temps de héler un taxi, et par la rue Soufflot, |'}Odéon, 
la rue de Vaugirard, elle roulait vers le boulevard des Inya- 
lides. Le parti pris de sa résolution lui donnait déja un 
apaisement qu'une rencontre fit cesser. A une minute, elle 
apercut son pére. Il marchait sur un trottoir du cdté de leur 
maison, lui aussi. La lenteur de son pas, sa téte penchée, tout 
son aspect trahissait une absorption dans ses pensées dont 
Cilette imagina aussilot qu’elles se raccordaient a ses propres 
soucis sur sa mére. Cette idée suffit pour qu'elle continuat sa 
route sans s’arréter, tout heureuse de n’avoir pas élé vue. 

« Oui, se disait-elle, c’est& maman qu'il faut parler d’abord. 
Je saurai tout de suite, rien qu’a ses yeux pour me répondre, 
s'il n'y a vraiment rien entre elle et M. Thérade. Et il n'y arien, 
saffirmait-elle, il ne peut rien y avoir. A peine paparentré, elle 
lui répétera notre conversation. Le ton seulde sa voix suffira 
pour dissiper sa jalousie & lui, et il n’en a pas. Il n'a pas de 
raison d’en avoir... » Elle insistait sur cette négation de sa 
quasi-certitude, pour s‘empocher de reculer encore lentretien 
définitif. « Non, il n’est pas jaloux et moi j'ai été un peu 
lache; je ne le suis plus. » 

Quand elle descendit de voiture devant hotel familial, un 
détail enfantin ett révélé, & qui la connaissait bien, & quel degré 


elle était tendue. Elle tenait de industriel une discipline sur 
laquelle sa mére la plaisantait souvent : jamais ell» n’avaiten 
mains une facture, si insignifiante fut-elle, sans la controler 
minutieusement. Quand elle prenait un taxi, c’était toujours 
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elle qui vérifiait sur le compteur le chiffre de la somme & payer. 
Cette fois-ci elle tendit un billet au chauffeur en lui disant : 
« Gardez tout », incapable d’attendre les deux minutes qu’il 
efit fallu & cet homme pour lui rendre la monnaie. Qu’elles lui 
parzcnl longues, les autres minutes que le domestique mit & 
ouvrir sur son impérieux coup de sonnette ! Et que devint-elle 
en apercevant sur la table de l'antichambre une canne qu'elle 
reconnut & son pomnieau : une gaine d’argent ornée de figures 
de divinités hindoues en relief, que le diplomate avait rap- 
portée d'Extréme-Orient. 

— Monsieur Thérade est 1a? demanda-t-elle. 

— Oui mademoiselle, chez madame, répondit le domes- 
tique, dans le petit salon. 

«Je parlerai quand il sera parti», se dit Cilette en s’enga- 
geant dans l’esealier. Puis, reprise aussitot par Vidée qu'elle 
repoussait tout & heure, celle de la jalousie de son pére : « Il 
ne faut pas, s'il vient réellement ici, qu'il les trouve en téte-a- 
fete », se dit-elle encore, et quand elle fut devant la porte du 
salon : « Si papa, quand il rentrera, me voit en chapeau et en 
manteau, il pensera peut-¢tre que j'arrive seulement. Il vaut 
mieux que j’aie l’air d’avoir assisté & toute la visite. » 

Le temps de monter a I'étage au-dessus ot était sa chambre 
et elle descendait, ayant 6té méme ses gants, jusqu’au boudoir. 
Cette piéce, ou Andrée Rémonde recevait en dehors des jours 
officiels, se trouvait sur le derriére de Vhotel. Un jardin la 
préservait du fracas bruyant des voitures. L’extréme nervosité 
de la pauvre femme lui donnait un besoin de silence autour 
de sa personne qu’elle satisfaisait par l’abus des tentures. Une 
épaisse portiére en vieille tapisserie doublait a lintérieur la 
porte que Cilette ouvrit doucement, par une habitude 4 laquelle 
sa mére l’avait dressée dés son enfance, et soudain elle s’ar- 
réta, littéralement clouée sur place & entendre la phrase que 
Thérade prononcait, d'une voix chaude et passionnée : 

— Mais oui, Andrée, j'ai cru sincérement que de notre 
amour d’autrefois nous pourrions faire une amitié merveil- 
leuse, et puis!... Vous étes restée trop charmante et les souve- 
nirs des baisers de Néris sont restés en moi trop vivants. 

— Taisez-vous, répondait l’ancienne mafitresse, d'un accent 
que Cilette ne lui connaissait pas, celui d’une volonté déja 
vaincue, taisez-vous. 
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— Je ne peux pas, insistait Thérade, je vous aime trop, et 
vous!... Je les retrouve vos yeux adorables du chateau de |’Uurs 
quand vous m’avez dit : « Et moi aussi je vous aime! » Vous 
vous rappelez?... Vos yeux de nos rendez-vous ensuite a Paris 
quand vous étiez & moi tout entiére... Et maintenant!... Un 
baiser, je vous en supplie, un seul baiser comme autrefois |... 

— Oui, mais un seull... implorait-elle, et déja le bras de 
Thérade se glissait autour de sa taille, et sa téte a elle se pen- 
chait vers lui quand un cri élouffé derriére la porte, un 
plaintif: « Ah! maman!... » gémi par Cilette, la file redresser 
dans l’épouvante. Thérade aussi était debout. Il avait liché sa 
victime, tout a l'heure au bord de la rechute, et qui s’échappait 
affolée vers la tapisserie pour la soulever et voir sa fille si pale, 
la téte appuvée contre le montant de la porte, et la mére étrei- 
gnail son enfant en lui criant : « Sauve-moi! Sauve-moil... » 
Puis, la violence de l’impression nerveuse arrétant les batte- 
ments de son ceeur, elle s’affaissa, prise d'une syncope. II fallut 
que Cilette la soutint et la portat littéralement dans le petit 
salon, pour l’étendre sur la chaise-longue ou, cing minutes 
plus tot, les anciens amants échangeaient les mots qui arra- 
chaient au témoin caché son cri d’épouvante et de révolle. 

Thérade, bouleversé lui-méme, avait esquissé un geste pour 
aider l'effort de la jeune fille, qui l’avait repoussé d’un regard 
indigné en lui disant : 

— Non, monsieur, pas vous... pas vous... Ne la touchez pas... 
Allez-vous en, allez-vous en!... 

— Mais, mademoiselle... avait-il balbutié, permettez-moi.. 

— Rien, monsieur, fit Cilette en lui montrant de sa main 
devenue libre le bouton du timbre visible a célé de la che- 
minée : Veuillez sonner deux fois pour la femme de chambre 
el sorlez. 

Il obéit. Il était a peine hors de la piece que la malheureuse 
Andrée ouvrait les yeux. Son cceur s'élait remis & battre. Elle 
respirait, comme délivrée par le départ du tentateur, et sa pre- 
mieére parole fut une supplication 

— Ah! mon enfant, que vas-tu penser de moi ? 

— Que je ne vous ai jamais tant aimée, maman, répondit 
Cilette. Ne parlez pas, Essavez de vous calmer, Vous m’avez 
appelée, je suis la, pour vous soulenir, pour vous aider. 

Et comme la femme de chambre entrait, la courageuse 
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enfant, redevenue maitresse d’elle-méme, dit simplement : 

— Madame s’est évanouie, comme c’est arrivé déja. — Elise 
avail assisté en effet & plusieurs crises analogues chez sa mai- 
tresse. — Aidez-moi a lélendre mieux et la téte un peu basse 
comme le professeur Louvet a ordonné les autres fois, et allez 
dans le cabinet de toilette chercher de léther. 

— Mais je me remets tout a fait, disait la malade, et quand, 
laservante ayant apporte le flacon demande, elle l’eut débouché : 
Merci, Elise, vous pouvez vous retirer et remettre cette fiole 
asa place. Je n'ai plus besoin de rien que d'un peu de repos. 
Laissez-nous. 

— Madame ferait peut-étre mieux de se coucher, suggéra 
la servante. 

— Non, répondit Mv’ Rémonde, rien que d’avoir respiré 
cet élher m’a fait tant de bien! Mademoiselle me gardera et 
sil est besoin, on vous sonnera de nouveau. Mais ¢a ne sera 
pas riecessaire, Jen suis sure. 

Et, aussitOt seules : 

— Tu comprends, mon enfant, il faut que je texplique... 

— Non, maman, interrompit Cilette, en mettant d'un geste 
si tendre ses doigts sur les levres treinblantes de sa mere, ne 
m'expliquez rien. Je vous répéle, et regardez-moi, vous verrez 
comme je suis sincére, que je ne sais qu’une chose : je vous 
aime et je n'ai pas 4 vous juger. Combien vous m’aimez aussi, 
vous me l'avez prouvé tout a l'heure par votre cri, votre appel 
a votre lille qui ne l’oubliera jamais. 

Elle pleurait en parlant ainsi, et elle embrassait sa mére 
qui pleurait aussi. Leurs larmes se mélaient dans une élreinte 
que la mere interrompit pour dire : 

— Il y a pourtant une chose, que j'ai le droit, le devoir 
méme de te dire. Je veux que tu saches cela aussi : j'ai 
commis une faute, la plus grande des fautes, mais elle a été 
la seule de ma vie. Donne-moi ce Christ, ma chérie. 

Elle désignait un petit crucifix en bois, relique du vieil 
art auvergnat, ou le Sauveur élait représenté d'un cdété; de 
l'autre se voyait une madone, les mains repliées sur son cceur 
et enlourée de tétes d’anges. Ce petit souvenir avait été donné 
aCilelte, durant la guerre, a la clinique de Clermont oi elle 
accompagnait sa mere, par un prétre-soldat qni mourait 
dune blessure recue dans une des tranchées de Champagne. 
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Mme Rémonde mit ses doigts sur cet objet vénérable, aprés 
s’étre signée avec ferveur. Puis, d'un ton a la fois solennel et 
poignant, elle répéta : 

— La seule de ma vie, la seule, je te le jure. 

— Je n’avais pas besoin de ce serment pour vous croires 
maman, dit Cilette en lui prenant la main quelle lui baisa, 
je Vous ai vue Vivre. 

— Tu n’as pas vu mon remords, répondit la mere. Si tu 
savais ce qu’a été pour moi ton arrivée en teéle-a-téle avec ce 
jeune homme, dont le nom me fit mal, a croire que jallais 
défaillir, comme tout & l'heure! Ce remords, il me I’a aussitot 
inearné, avec une telle force! J'aurais di trouver un moyen 
de ne jamais revoir son pére. Jen avais un: parler d'une vague 
cour faite & Néris que j’avais cru plus sage de taire et dont le 
souvenir me rendait pénible de revoir cet homme. J’en ai eu 
Vidée et puis j'ai accepté de le recevoir. C’élait si lointain. Et 
puis il y avait toi et ce que tu m’avais dit dés le premier soir 
Si elle l’aime, ai-je pensé, je n'ai pas le droit de lui gater son 
bonheur. Et maintenant!.. 

Maintenant? Il était perdu a jamais ce bonheur, et par la 
faute de qui?... Ah! il fallait que la responsable Vignoriat 
toujours. Et, dans le sursaut d'une héroique piéte, Cilette eut 
énergie de répondre : 

— Je n’aimais pas ce jeune homme d'amour, maman. Ce 
n’était qu’une sympathie qui est devenue une amitié, char- 
mante, mais tranquille. De son vague projet de mariage, il ne 
m’a plus jamais parlé qu’en plaisantant. [1 me sera pénible de 
ne plus le revoir, je l’avoue. Mais que vous m’avez gité ma 
vie, ne le pensez jamais... 

Ce parti pris, soudainement concu et aussilot pratiqué, d'un 
silence absolu sur ses sentiments, aurait-elle eu la force de le 
soutenir plus longtemps, déchirée comme elle était, si l’arrivée 
de son pére n’eul interrompu cette angoissante conversation. 

— Comme ¢a sent |’éther ici!... interrogea-t-il en entrant. 

— Qui, dit Cilette, maman vient d’avoir tout & l'heure une 
de ses petites défaillances nerveuses. 

— Mais le domestique en bas, continua Rémonde, m’avait 
dit que M. Thérade était la? 

— Il ne l’aura pas vu sortir, fit Ciletle, il était sans doute 
a l’office. Nous étions en effet ici & causer tous les trois quand 








mama 
trouv 
éther 

Ur 
peu c 
fut-il, 
jalous 
point. 
Cilett 
Ssuspe: 
marl | 


jouai’ 
dissa 
rythn 
quan 
subie 
leur 

parol 
reur 
out la 
coup: 
n’ave 
décor 
devir 
effray 
aime 

mém 
aupr 
chez 


secre 








LA RECHUTE. 249 


maman, qui se sentait un peu souffrante depuis ce matin, s'est 
trouvee mal. J’ai renvové M. Thérade et j'ai sonné Elise pour 
léther. 

Une détente s'était produite sur le visage de Rémonde, un 
peu contracté d’abord. Ce changement de physionomie, si léger 
fit-il, s'accordait trop avee le soupcon de sa fille sur une 
jalousie qui s‘ignorait peut-étre elle-méme, car il n’insista 
point. Telle était dailleurs sa confiance en la sincérité de 
Cilette qu'il n’aurait pas, méme en présence d'indices plus 
suspects, douté d'un témoignage qui fit honte a sa femme. Son 
mari avail quitté la chambre en disant: 

— Je vais téléphoner au docteur, c’est plus sur. 

— Ah! gémit la mére en se cachant la figure dans les 
mains, je te fais mentir aussi !... 

— Ne vous reprochez rien, maman, je vous en supplie, dit 
Cilette, et surtout essavez de retrouver un peu de calme. Ayez 
ce courage pour moi et pour lui; — elle montrait la porte par 
ou était sorti son pére, — vous savez qu’il aime bien, quand, par 
hasard, il rentre 4 cetle heure, prendre le thé avec nous. Je 
vais sonner de nouveau pour qu’on l’apporte dans cette piece. 

Au cours des tragédies bourgeoises comme celle qui se 
jouait dans ce salon, si paisible en vue de son petit jardin ver- 
dissant, les minutes les plus douloureuses sont celles ot le 
tythme des habitudes quotidiennes continue, et cela surtout 
quand un des membres de la famille n’est pas initié a la crise 
subie par les siens. Ceux-ci doivent alors controler et dominer 
leur visage, leurs gestes, leurs attitudes, leur regard, leur 
parole, quelquefois au moment méme ow leur tumulte inté- 
rieur aurait le plus besoin d’un éclat. Jamais depuis l'heure 
ou la trahison de son amant avait précipité Andrée hors du 
coupable et mystérieux asile qu’elle appelait « l’oasis », elle 
navait souffert un pareil martyre. La honte de sa faute ainsi 
lécouverte devant Cilette la suppliciait physiquement. Elle 
devinait chez celle-ci un supplice pareil et elle demeurait 
effravée & 'idée du coup de foudre que venait de recevoir cette 
ime qui lui était devenue si chére, a cause de cette faute 
méme et de ses remords. Elle comprenait qu’elle n’avait plus 
aupres d’elle la méme personne que ce matin encore. Il y a 
chez une jeune fille qui n’a jamais rencontré les réalités 
secretes et sensuelles de la vie, comme une virginité du coeur, 
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brutalement atteinte chez l’innocente enfant, et toutes deux 
cependant étaient assises auprés du chef de famille, trahi par 
lune et inefficacement plaint par l'autre, devant la table a the 
apportée par le domestique qui tout & Ilheure introduisait 
Thérade dans ce méme salon. Et Cilette accom plissait les gestes 
rituels de la préparation du gouter : réchaufiement du métal 
de la théiére, mesure exacte des feuilles, surveillance et verse- 
ment de l’infusion dans les tasses, avec sa minutie habituelle 
mais dans quelle détresse intérieure, tandis que M™* Rémonde 
écoutait patiemment son mati lui parler d'une difficulté sur- 
venue le matin 4 l’usine! Son mécontentement de la visite 
de Thérade, — mais avait-ce été autre chose qu'un rien d'aga- 
cement ? — n’existait plus. Le docteur l’avait ras-uré au télé- 
phone en lui disant qu’il viendrait vers la fin de la journée, et 
Yindustriel, tout & ses affaires, ne remarquait pas chez les 
deux femmes une nervosité que Cilette dissimulait d’ailleurs 
par des questions dont elle n’écoutait pas les réponses. Puis 
lentretien dévia sur des racontars insignifiants de leur monde, 
provoqués par elle encore, jusqu’a une minute, oi, visiblement 
épuisée par un trop pénible eflort, la mere se leva en disant: 

— Je me sens de nouveau un peu fatiguée... Ne vous 
inquiétez pas, Albert, ni toi, Cilette, ce ne sera rien. Je vais 
m'étendre sur mon lit et reposer, jusqu’a ce que le docteur 
arrive. Chérie, tiens compagnie a ton peére. 

C’était dire & sa fille qu’'en ce moment une conversation 
entre elles et en téte-a-téte serait trop cruelle. 

— Qui, maman, répondit simplement Cilette. Elle avait 
compris, et ne reconduisit pas la malade plus loin que la porte. 
Elle aussi avait tant besoin d’étre seule, surtout quand, sa mére 
une fois sortie, Rémonde lui demanda, sans soupconner quel 
coup de poignard il portait & son enfant : 

— Pierre Thérade n’était done pas venu avec son pere? 

— Non papa, répondit-elle. 

— Y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu? insista-t-il. 

— Assez longtemps, papa, fit-elle. 

— Il ne te fait done plus la cour? interrogea l’excellent 
homme avec un sourire qui prouvait de nouveau la complete 
abolition de sa défiance de tout a I’heure. Décidément sa 
jalousie a |’égard de Thérade élait un ombrage et non pas un 
soupcon. Cilette comprit cela et que jamais un doute sur 











hon 
fit pl 
répol 


notre 
qua: 
Mais 
en i 
aura 
qu'el 
ena 
un s 
et | 
cabil 


am 
n’ay 
en ¢ 


Epe 








LA RECHUTE. 251 


honneur de sa femme ne l’avait effleuré. Cette évidence lui 
fit plus mal encore, et toujours maitresse d’elle-méme, elle 
répondit : 

— Mais Pierre Thérade ne m’a jamais fait la cour, papa. 

— Il te regardait pourtant bien tendrement. 

— Pas aussi tendrement que son avion, papa; rappelez-vous 
notre visite & Villacoublay. 

— Cela vaut peut-étre micux, reprit Rémonde, j’avoue 
quun gendre aviateur ne serait pas pour moi de tout repos. 
Mais tu lui aurais demandé de renoncer & ce dangereux sport, 
en mettant cette condition & votre mariage. S’il Uavait aimée, il 
aurait accepté, et alors je laurais placé a l’usine. J’avais vu 
quelle l’intéressait, et qu'il en comprenait la poésie, car elle 
en a une. Le papier, c'est l'avion de la pensée... — Puis apres 
un sourire sur cette étrange formule : — Nous bavardons, 
et j'ai quelques lettres en retard a écrire. Je vais dans mon 
cabinet. 

— Et moi, dit Cilette. j'ai mes notes de cours a rédiger. 

— Sur quoi était la lecon d'aujourd’ hui? demanda le pére. 

De nouveau la pauvre enfant s'¢couta mentir 

— Ce sont mes notes d’hier que j'ai & mettre au_ point, 
dit-elle ; aujourd’hui j’ai manqué le cours, je suis restée a la 
maison. Je trouvais maman déja un peu nerveuse... 

Et quand elle fut rentrée dans sa chambre : 

—Ah! c'est affreux, alfreux!... gémit-elle, mentir ! Encore 
mentir!... 11 ne fallait pourtant pas quil pat croire que maman 
était restée seule avec cet homme.... Mais, vraiment, c’est 
insoutenable.... Et quand je pense que je venais leur dire que 
ce misérable allait leur demander ma main pour son fils, et 
que je l'aime, ce fils, et que jen suis aimée... El comme papa 
en eit été heureux! Ces quelques mots que nous venons 
déchanger le prouvent... — Et dans un sanglot: — Ah! 
Pierre!.... Mon pauvre Pierre |... 

Celte image, évoquée soudain avec une force nouvelle par 
les paroles de son pére, lui fil revivre, dans toute leur intensité, 
les moments délicieux ot le jeune homme lui avait avoué son 
amour. Quel horizon de bonheur lui était apparu alors, qui 
n'avait été qu’un mirage! Une révolte commencail de grandir 
en elle contre la fatalité qui la précipitait du haut de son réve. 
Epouser Pierre maintenant, apres ce qu’elle avait entendu et 
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presque vu : « Un baiser, Andrée!... » Non, ce n’était pas pos- 
sible! Permettre a l’amant de sa mere de lui dire « ma fille », 
avec la méme voix qui murmurait tout & |’heure cet appel 
criminel, cela jamais! jamais!... Et cet appel, sa mere l’avait 
écoulé. Elle avait fait pire, elle y avait répondu : « Un seul... » 
avait-elle dit, et son cri désespéré « Sauve moi! » prouvail trop 
son vertige. Elle allait succomber, si le hasard n’avait pas 
voulu que sa fille fut la qui l’avait préservée de la rechute, 
mais 4 quel prix! Et une tentation envahissait Cilette, celle de 
défendre sa vie delle, qui n’avait jamais rien désiré que de 
permis, de simple, de noble. La vision de celui qu'elle aimait 
se faisait de plus en plus précise, presque hallucinante. I! était 
la qui la regardait avec ses yeux, aussi respectueux qu’ardents, 
et d’une telle loyauté. « Ah! s’écria-t-elle tout & coup, si je 
fuyais cette horreur? Si je m’en allais avec lui? » L’image de 
Vavion survolant la Roseraie ressuscilait également. Elle se 
voyait emportée avec son aimé par l’oiseau de toile, et s’échap. 
pant tous deux, loin, trés loin, dans un autre pays ou ils se 
marieraient, ou ils fonderaient un autre foyer, & eux, bien a 
eux, a l’abri de la hideuse souillure que représentait mainte- 
nant pour elle la maison familiale... Elle était la, cette maison, 
pourlant, son pére I’habitait, qui n’avait, lui, rien @ se repro- 
cher que d’avoir trop cru en sa femme. Sa fille partie, et dans 
ces conditions, que penserait-il? « Et maman? Ah! Elle en 
mourrait », gémit-elle encore; et tout haut : « Non, je ne peux 
pas, je ne dois pas!... » D'un mouvement impulsif elle 
s’élanca hors de sa chambre, et courut au petit salon. Le cru- 
cifix auvergnat était toujours 4 la place ou M™* Rémonde 
l’avait posé apres son serment. Cilette le saisit et l’appuya 
contre ses lévres pour exorciser la tentation parricide. Puis 
elle se laissa tomber 4 genoux, et se mit & prier, toujours le 
crucifix entre ses mains jointes, d’une de ces priéres sans 
paroles ou l’ame s’abime dans une supplication qui implore un 
secours W’en haut. Une nouvelle image se substituait a toutes 
les autres, celle du prétre-soldat qui, sur son lit d’agonie, a 
Clermont, lui avait donné cette effigie de |'Homme de Douleur, 
un jour qu’elle était venue, comme si souvent, lui apporter des 
fleurs et lui faire la lecture : 

— Accepltez ce souvenir d'un mourant pour qui vous 
avez eu tant de charilé, ma petite amie, lui avait-il dit. 
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Vous étes bien jeune encore, vous aurez des épreuves a tra- 
verser dans votre vie comme nous tous. Lorsqu’elles viendront, 
rappelez-vous toujours ce qu’a ordonné celui-ci: « Quand 
vous soulfrirez, prenez votre croix et suivez-moi. » 

Derechef, Ciletle appnya le crucifix contre ses lévres. Elle 
était redevenue la fille courageuse et tendre qui, tout & Vheure, 
dominait la plus violeate secousse nerveuse quelle eut recue 
de sa vie, pour préserver son pere et sa mere. 

« Et suivez-moi », répétait-elle en regagnant sa chambre. 
«Le suivre. C'est faire mon devoir envers papa quine doit rien 
savoir, rien soupconner, et envers maman qui, elle non plus, 
ne doit rien savoir de la douleur qu'elle me cause. Elle n’a 
jamais deviné combien j'ai aimé Pierre. » L’héroique enfant 
mettait déya au passé un sentiment dout elle comprenait trop 
qu'il lui fallait le saerifier. « Elle Pignorera toujours. Aprés la 
scene d’aujourd hui, cet homme, — elle pensait a Thérade, — 
nosera tout de méme plus revenir ici. I] faut que Pierre 
non plus n'y revienne pas, que je ne le revoie jamais, pour 
que j'aie la force de tout cacher & maman et & papa. S'il 
devinait que j’aime Pierre, et combien, il se demanderait 
pourquoi je ne l’épouse pas, et alors... Ce pourquoi, il faut 
que Pierre, lui aussi, ignore toujours. Son pere ne le luj 
apprendra certainement pas... Il n'y a qu'un moyen... C’est la 
Croix, ce moyen... Je la porterai. » 

Et déja elle était assise & sa table. Elle prenait le stylo 
qui lui servail, si peu de jours auparavant, & raconter ses 
espérances sur les pages, abandonnées A présent, de son jour- 
nalintime, et elle écrivait, avec cette instantanéité dans l'action 
quiest un besoin de se réfugier dans lirréparable quand la 
décision prise est obligatoire, mais trop douloureuse, et que 
l'on a peur de ne plus en avoir demain l'énergie. 


« Mon cher Pierre, 

« Voici deux jours que nous nous sommes quittés sur cette 
promesse que je vous avais faite de parler & mes parents... et 
lene leur ai pas parlé. Ces jours je les ai passés ( « encore un 
mensonge » se disait-elle avee accablement en tracant ces 
mols) a descendre en moi-méme. 

« Quand, au cours de notre voyage de Lyon a Paris, nous 
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sommes convenus de nous étudier l'un |’autre, pour savoir si 
nous pouvions fonder un foyer ensemble, nous nous sommes 
implicitement promis une loyaulé absolue vis-i-vis de nous. 
mémes. 

« Cette loyauté, j’'y ai manqué. 

« Quand vous m’avez demandé dans notre randonnée au bois 
de Vincennes : « Voulez-vous étre ma femme? » j'ai été si 
émue par votre émotion que j’ai cru pendant quelques mi- 
nutes que ma sympathie pour vous était de l'amour... Puis, 
revenue & la maison et seule avec moi-méme, je me suis rendu 
compte que cette sympathie n’était que de _ l’amilié, tres 
profonde, tres sincere, mais que je ne vous aimais pas d'amour, 
et je vous l’ai dit souvent, je n’admets pas d’autre mariage que 
le mariage d'amour. Pierre, pardonnez-moi, plaignez-moi : je 
souffre, connaissant votre cceur, davoir a vous écrire ces mots 
cruels. Je pleure, je lutte avec mon devoir qui est de vous 
dire la vérité. Repousser un amour comme le votre, c'est un 
déchirement. Je me juge sans pitié; sous un dehors de fausse 
modestie, je n’ai été qu'une coquette. Ilantée de l'idée de 
plaire, j'ai été grisée par la sensation d’étre admirée par un 
homme que j’admirais aussi. Mais admirer n’est pas aimer. Ma 
conscience est réveillée. Assez de faiblesse. Ma destinée se pré- 
cise. J’ai regardé ma vie en face: je n’ai pas le droit de vous 
la donner et de prendre la votre, puisque je ne vous aime pas. 
Un foyer exige union absolue de deux curs. On ne peut le 
fonder dans le trouble, 'équivoque, le mensonge. Le senti- 
ment de votre droiture et de votre loyauté me deviendrait 
intolérable. 

« Encore pardon! Je voudrais vous la répéter toujours cette 
parole de repentir, de reconnaissance. Renoncez a votre projet, 
Pierre. Ne parlez pas & M. Thérade d’une démarche & laquelle 
je devrais répondre « non ». Oubliez votre pauvre Cilette. Je 
vous demande de ne pas essayer de la revoir. Ces lignes dou- 
loureuses nous séparent a jamais. » 


Elle la relut, cette lettre, en écartant le papier pour que 
les larmes qu'elle versait n’y tombassent point. Puis elle la 
mit dans une enveloppe, écrivit l’adresse que Pierre lui avait 
donnée a Versailles. Cing minutes plus tard, elle avait glissé 
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lirrévocable message dans la prochaine boite aux lettres et elle 
rentrail en murmurant comme tout & lheure : « Pauvre 


Pierre! » et elle ajoulait, en pleurant de nouveau : « Pauvres 
nous !... » 


LE PERE ET LE FILS 


Cilette avait mis sa lettre 4 la poste un mardi. Pierre avait 
passé cette journée & examiner son avion dans les moindres 
détails. Le lendemain, dés la premiére heure, il l’avait essayé 
et jugé parfait. 

«Mon Pétred justifiera son nom», s’était-il dit. Aprés avoir 
cherché, durant des mois, comment appeler son aéroplane, il 
sétait décidé a le baptiser ainsi, par allusion & cet oiseau, le 
plus hardi de tous & se porter au loin, et qui, dans son vol 
rapide, semble efileurer la mer. Les marins d’autrefois le 
nommaient ainsi: Peters voge/ en allemand, l’oiseau de Pierre, 
par comparaison avec saint Pierre marchant sur les eaux. 
« Nous aurons le méme patron, avait pensé Pierre Thérade 
en découvrant cette étymologie dans le dictionnaire, cela me 
portera bonheur. » Et tout en poussant son auto en quatriéme 
vitesse, de Villacoublay & Versailles aprés cette expérience, il 
se disait encore, exalté par son propre succes: « Il ne me reste 
plus qu’é faire admettre par Cilette l’idée de ce voyage par- 
dessus l’Atlantique. Elle la combattra d’abord, mais elle est si 
courageuse, avec de si hautes facons desentir... Je lui répéterai : 
c'est pour la France, et elle acceptera. Ma dépéche regue, elle a 
parlé & ses parents tout de suite. Je vais trouver une lettre 
delle. » 

Cette lettre l’attendait en effet au bureau de l’hétel. L’écri- 
ture de la jeune fille, reconnue aussit6t, lui fit battre le cceur. 
Il yaun poéte dans tout amoureux, méme féru de mécanique 
comme était celui-la. Cette enveloppe qui contenait, pour lui, 
le mot de sa vie, il voulut la décacheter seulement dans sa 
chambre dont la fenétre donnait sur les arbres du pare et le 
bassin de Neptune. Ce verdoyant et gracieux décor de printemps 
lui aurait rendu cette lecture encore plus cruelle par l’ironie 
du contraste, s'il avait pu, lenveloppe une fois ouverte, 
regarder autre chose que cette feuille de papier, l’arrét de mort 
de sa plus chere espérance, et il épelait, — apeine en croyait-il 
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ses yeux, — les mots terribles: « J’ai manqué & cette loyauté... 
Je n'ai été qu'une coquette... Je ne vous aimais pas d'amour... 
Admirer n’est pas aimer... Je n‘ai pas le droit de vous donner 
ma vie et de prendre la votre, puisque je ne vous aime pas... » 

— Mais ce n’est pas vrai!... finit-il par crier tout haut, 
non, ce n’est pas vrai. Son écriture méme le prouve, sichangée, 
si nerveuse! Et l’accent de sa voix pour me répondre I'autre 
jour, et tout dans ses maniéres depuis que nous nous voyons 
quasi quotidiennement, et méme cette fin, cette supplication 
de ne pas chercher a la revoir !... Evidemment elle a parlé 
& ses parents. Ils ne veulent pas de ce mariage et elle ne veut 
pas, elle, me dire leurs raisons... Pourquoi ? 

Une phrase lui revenait, celle que Cilette avait prononcée 
pour le prier de reculer la démarche officielle de son pére a 
lui : « Mes parents ont actuellement des préoccupations. Ne me 
demandez pas lesquelles. » L’intuition de la jeune fille ne s'y 
était pas trompée. Si Pierre n’avait pas insisté pour savoir la 
nature de ces préoccupations, c'est qu'une pensée lui avait, — 
en écoutant ces mots énigmatiques, — traversé l’esprit, celle-la 
méme qui angoissait sa pauvre amie. Lui aussi avait cru 
discerner des signes de mécontentement chez M. Rémonde 
quand sa femme causait avec Thérade. 

« Y arrait-il eu une scéne que j’ignore, se demandait-il, 
entre lui et M™* Rémonde? Qui sait? Entre lui et mon pére? 
A la suite de quoi il aura refusé son consentement 4 Ciletle 
sous un prélexte quelconque, et celle-ci, devinant la vérité et 
voulant couper court a toute recherche de ma part, aura dressé 
entre nous ce mensonge sur ses sentiments, car c’en est un.... 
Elle l’a pourtant écrite, cette phrase: Je ne vous aime pas... 
Si c’était vrai?... » 

Plus unamour est profond, —comme celui que Pierre éprou- 
vait pour Ciletle, — plus, intéressant toute l’Ame, il est sujet 
a des crises imaginatives qui tour & four l’exaltent ou la dé- 
priment. Tantot le désir passionné de bonheur la souléve d'une 
espérance enivrée, tantot le moindre indice d’une déception 
possible l’accable jusqu’a la consternation, incapable, dans l'un 
et l'autre cas, de réduire les faits & leur exacte mesure. C’est 
alors, dans la délresse du désarroi intime, que les projets les 
plus audacieux surgissent devant esprit angoissé, qui veut, 
coute que coute, sortir de l’insupportable incertitude. 
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« De deux choses l'une, se disait Pierre maintenant, ou 
bien ce sont ses parents qui repoussent notre mariage, Ou 
c'est elle qui n’en veut plus. Cette question, si jallais la lai 
poser ?... Je ne peux pas...» Et il relisait les lignes que la jeune 
fille elle-méme qualifiait de douloureuses : « Oubliez votre 
pauvre Cilette, je vous demande de ne pas essayer de la revoir. » 

Tous les métiers sont une éducation du caractére qui dépasse 
leur exercice méme. Conduire une machine, qu'il s‘agisse d’une 
locomotive, d’une automobile ou d’un moteur d’avion, c’est 
ménager |’énergie qui en conditionne le fonctionnement. Cette 
discipline dresse ceux qui lui obéissent a distribuer leur propre 
énergie dans les actions importantes de leur vie. Devant un 
probleme 4 résoudre, les gens de cette race le décomposent pour 
ainsi dire. « Je ferai ceci d’abord, décident-ils, puis cela. » 
Dans cette enquéte 4 instituer sur ce changement de résolution 
chez Cilette, il fallait savoir d’abord si la jalousie supposée de 
M. Rémonde y entrait pour une part. Un incident quelconque 
s'était-il produit de ce cété-la? 

« Cette scene que j'imaginais tout a l'heure entre lui et 
mon pére aurait-elle eu lieu dans la journée? se demandait 
Pierre. Et par hasard, Cilette aurait-elle parlé a ses parents 
aussilét aprés? Ce n’est pas impossible. Mon pére était visible- 
ment si préoccupé a diner hier au soir. » 

Dauriac les avait en effet invilés tous deux au restaurant, 
la veille. A peine Thérade, qui se piquait d’étre un fin gourmet, 
avait-il touché aux plats et pris part & la conversation, et 
Pierre de se dire: « Tirons du moins ce point-l& au clair et 
tout de suite. J’en ai le moyen. » 

Cing minutes aprés, remonté dans son automobile, il rou- 
lait vers Paris et l’appartement de la rue du faubourg Saint- 
Honoré, ou il débarquait d'un pas décidé. Sa résolution s’était 
encore renforcée durant ce trajet. Le cceur lui battait pourtant 
bien fort a l’approche d’un entretien qui sous-entendait une 
inquisition presque impie. N’impliquait-il pas un soupcon 
accusateur sur son pere? Si les deux hommes, trop séparés par 
leurs caractéres, n’avaient jamais connu l’un avec I’autre des 
abandons complets, jamais le respect filial n’avait été touché 
dans l’ame du noble et généreux garcon qui se fut reproché 
déja sa démarche, s’ilne se fut pas dit: « Du courage, puisque 
cest pour Cilette. » 


Tome 1. — 1931. 
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Et il entra dans le cabinet de travail commun A lui eta 
son pere durant les séjours du diplomate a Paris. Celui-ci, 
en ce moment assis & son bureau, expédiait un courrier, sans 
doute important, & juger par les nombreuses enveloppes déja 
timbrées avec leur adresse, qui encombraient la table. 

— J’allais justement te téléphoner, dit-il aussitot a son fils, 
et tannoncer une nouvelle pénible pour moi, pour toi éga- 
lement, jen suis sur, ajouta-t-il avec un sourire d’alfection. 
J'ai recu une dépéche de Buenos-Ayres qui me force de hater 
mon retour, et comme le bon hateau part cette semaine, je n'ai 
plus que deux ou trois jours & rester... Si tu venais avec moi 
pourtant? Ca ne te chante pas, ce voyage & nous deux? 

— Je ne dis pas que je ne te rejoindrai pas en avion, fit 
Pierre, avec une gaieté forcée que son pere imita en lui 
répondant : 

— Cette folie-la, je te la défends une fois de plus... Mais tu 
m’avais annoncé que tu passerais la journée & Villacoublay et 
déjeunerais a Versailles. Quel motif te raméne a Paris? 

Un je ne sais quoi l’intriguait dans la physionomie du 
jeune homme et l'inquiétait. Cependant, il n’était pas possible 
que cette survenue eut le moindre rapport avec la sinistre 
scéne de la veille, dont il restait obsédé. 

— Quel motif? répéta Pierre, tu le comprendras tout de 
suite quand je t’aurai rappelé notre conversation en allant 
diner avec l’oncle Dauriac 4 mon retour du Midi, et ce que je 
tai dit alors de mon sentiment naissant pour M"* Cilette 
Rémonde. 

— Comme tu ne m’en avyais plus reparlé depuis, répondit 
Thérade, je n’ai pas cru devoir t’en parler non plus. 

Il lui avait fallu un effort pour que sa voix ne s’étouffat 
point. Qu’allait lui dire son fils? 

— Ce sentiment, reprit celui-ci, n’était alors qu’une im- 
pression. 

— En effet, dit Thérade, toujours angoissé, ce furent tes 
termes mémes. 

— Cette impression, c’était déja l’amour, continua Pierre. 
J’aime cette jeune fille, papa, profondément, passionnément, 
absolument, et je viens te prier d’aller la demander pour moi, 
en mariage a son pére. 

Thérade qui s’était levé au début de cet entretien, dut se 
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rasseoir, bouleversé. Une question lui venait aux lévres, qu’il 
ne prononea point : « Quand l’as-tu vue pour la derniére fois? » 
Il posa seulement cette autre : — La démarche que tu me pries 
de faire, elle en est avertie? 

— Non, répondit Pierre, mais elle m’a avoué qu'elle 
m'aimait, elle aussi. Je n’ai pas besoin de te dire avec quelle 
réserve, quelle delicatesse... Je ne lai méme jamais embrassée. 
Mais nous nous aimons et si je ne |’ai pas pour femme, c’est le 
désespoir... Tu feras la démarche que je désire, papa, et aujour- 
d’hui méme, n’est-ce pas?... Tu sembles hésiter?... 

— Je réfléchis, dit Thérade, elle engage toute ta vie, cette 
démarche, et tu es mon fils!... 

Une réponse si équivoque, aprés une démarche si directe, 
trahissait un trouble dont l’amoureux de Cilette ne pouvait 
méme pas soupeonner la véritable cause: |’impossibilité absolue 
pour son pére de jamais remettre les pieds chez les Rémonde 
apres la scéne de la veille. Le départ immédiat pour l’Argen- 
tine n’avait été décidé qu’atin de justifier aux yeux de Pierre et 
a ceux du mari d’Andrée une brutale rupture de relations, 
trop contraire & la courtoisie coutumiere du diplomate, pour 
nétre pas remarquée et commentée. A présent, quel prétexte 
trouver devant l’exaltation du jeune homme qui pensait, lui : 
«Ce que je craignais serait done arrivé? Une scéne aurait eu 
lieu entre M. Rémond» et mon pére?... » Mais déja celui-ci se 
reprenait en discernant sur ce visage expressif une anxiété 
scrutatrice, et il disait 

— Quand l'as-tu’ rencontrée pour la premiére fois, 
M's Rémonde ? 

— Mais tu le sais, papa, a Cannes, ce printemps. 

— Tu ne laconnais done que depuis quelques semaines. 
Avoue que c’est peu. 

— C’est assez pour savoir qu'aucune ame n’est plus haute 
ni plus fire, aucun cceur plus loyal et aucune intelligence 
plus ouverte. Cette objection, je ne l’admets pas. S’il existe un 
autre motif qui te fasse reculer devant cette démarche, dis-le 
moi. 

— Mais aucun, répliqua Thérade. 

— Alors, tu la feras aujourd'hui? implora Pierre. 

— Aujourd’hui? Mais je viens de te dire que je suis a la 
veille de mon départ pour l’'Argentine. Si M"* Rémonde accepte, 
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et puisqu’elle t'aime, elle acceptera, je n’aurai pas la joie d’as- 
sister & la féte de vos fiancailles. Sir de son cceur come tu 
l’es, ne peux-tu allendre mon retour, qui ne lardera pas, je te 
le promets? 

— Je l'attendrai, répondit Pierre, et soulignant ce pluriel, 
nous lattendrons pour le mariage. 

Le regard scrutateur continuait, si aigu... 

— Eh bien! fit Thérade, pour n’avoir plus & le soutenir, 
Jirai chez M. Rémonde aujourd'hui ! 

« Ilne s'est done rien passé entre eux », se dit Pierre. Mais 
la contraction de son visage ne cessa point. « Alors il y a une 
autre raison au changement de Cilette, laquelle? » songeait-il, 
tandis que le pére, en devinant que son acquiescement n’apai- 
sait pas son fils, se demandait : « Que sait-il? » Et tout haut: 

— Mais si M. Rémonde refuse son consentement ? 

— Pourquoi le refuserait-il? répliqua Pierre, il nous a 
montré, toi tant d’estime, moi tant de sympathie ! 

— Pourquoi? A cause de ton métier tout simplement, et 
surtout de ce projet insensé que tu ne lui as pas caché non 
plus qu’a sa fille, celui de traverser l’Atlantique en avion. 

— Si c’est elle qui me le demandait, dit Pierre, je l'aime 
tellement que pour l’avoir & moi j’y renoncerais, a ce projet. 
J'avais deux réves dans mon existcuce, cet exploit et ce mariage. 
Pour réaliser le second, je sacrifierais le premier. 

— Tu m/autorises & prendre cet engagement en ton nom, 
s'il est demandé? 

— Qui, mon pére. 

— Alors, voila qui est entendu. 

— Qh! merci, papa, merci! s’écria Pierre en étreignant 
Thérade dans ses bras. Tu as danstes mains tout mon bonheur, 
tu le défendras, s'il est menacé, j’en suis sur. 

— Pourquoi veux-tu qu'il soit menacé? interrogea le pére 
qui continuait & -e demander : « Que sait-il? » 

— Quand on aime comme j’aime, on a peur de tout, répartit 
Pierre. Kt avec un sourire contraint: Puisqu’on ne m’a_ pas 
encore demandé de sacrifier mon Pétre/, — c’est le nom de 
mon avion maintenant, — je retourne m’occuper de lui. Tu 
me téléphoneras a Versailles aux Réservoirs oi je serai vers 
quatre heures. D'ici la tu auras eu le temps de joindre 
M. Rémonde, ou chez lui, ou & son usine. Dis-lui bien combien 
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j'aime sa fille, avee ce qu'il y a de meilleur en moi et pour la 
vie. Ah! mon pére, laissesmoi tembrasser de nouveau, et 
encore merci! 

Cette effusion de reconnaissance n’empéchait pas que le 
jeune homme ne se dit en s’en allant: 

lia tout de méme hésité une minute. Evidemment, s'il y 

avait en le conflit que j'appréhendais, il aurait refusé. Qu’il 
ait seulement senli que son excés d’amabilité pour M™* Rémonde 
déplaisait au mari, c’est de quoi expliquer ce premier moment 
d> géne. Ce ne sont done pas les rapports de celui-ci avec mon 
pere qui sont la cause du changement de Cilette. Il y en a une 
autre. » Il se rappelait la cruelle phrase: je ne vous aime pas. 
« Est-ce possible, cela? » protestail-il, et le regard des yeux de la 
jeune fille dans le bois de Vincennes lui apparaissait alors en 
lui assurant que ce n’élait pas vrai, qu’elle l’aimait comme il 
l'aimait. « Mais pourquoi cette rupture alors et cette lettre? Il 
yaune cause et je la trouveral. » 


« Que sail-il? se répétait Thérade pendant ce temps-la. Et 
cette démarche auprés de Rémonde, du mari d’Andrée, que je 
lui ai promise!... Cette promesse, je ne peux pas la tenir, et 
je n'ai pas pu la lui refuser. La frénésie de sa passion m’a trop 
fortement impressionné. Comme il aime cette enfant! Elle 
l’aime aussi... Et cette scene d’hier! Quand ils se reverront, 
parlera-t-elle? Et alors? Comment sortir de cette impasse ? 
Je n'y vois plus clair. Il n'y a que Dauriac qui puisse m’aider. 
Je lui ai tout dit, il me conseillera. Mais quoi? » 

Un quart d’heure plus tard, il était & Vhétel ou Dauriac 
descendait depuis qu'il n’avait plus son appartement de Passy, 
rue de Bourgogne, dans le voisinage des Affaires étrangéres, 
par ressouvenir d’un métier jadis tres aimé. Le geste du déses- 
péré, qui, dans un naufrage, saisit le bras du compagnon 
robuste qui peut le sauver, n'est pas plus instinctif que 
létreinte par laquelle le malheureux Thérade serra la main 
de unique ami, quand il entra dans la chambre. 

— Mais que se passe-t-il? interrogea celui-ci, étonné par la 
force de ce geste et par l’engoisse de cette physionomie. 

— Il se passe que mon fils sort de chez moi et qu'il m’a 
prié d’aller chez Rémonde aujourd’hui, lui demander la main 
de sa fille... 











262 REVUE DES DEUX MONDES. 


— La main de sa fille!... Et tu as répondu? 

— Que jiirai... 

— Apres ce qui s’est passé il n’y a pas vingt-quatre heures! 
Tu ne peux pas! Mais cette jeune fille?... Mais sa mére?.., 
Pense & ce que cette démarche serait pour ces deux femmes |... 

— Cest bien pour cela que je suis bouleversé. Je ne peux 
pas la faire, cette démarche. Mais dire non a Pierre, tout a 
l'heure, je n’ai pas pu davantage. Sous quel prétexte ? Et main- 
tenant, sous quel prétexte ne pas tenir ma promesse?... Ah! 
si tu l’avais entendu me parler de ses sentiments pour cette 
petite Cilette ? Il l’aime, et de quel amour! Tu I’as connu enfant, 
puis jeune homme; tu sais qu’il a cette qualité, —ou ce delaut, 
nous en avons, toi et moi, discuté souvent, — d’étre tout d'une 
piéce. J’ai toujours appréhendé I'heure ov il serait pris par 
une femme, et combien il est pris, je viens de le voir. II |’aime 
éperdument et il en est aimé. Elle l’aime et elle m’a entendu 
hier parler asa mére comme je lui parlais. Elle sait que cette 
mére a été ma maitresse, qu'elle était 4 la veille de la rede- 
venir. Elle n’a pas revu Pierre depuis, mais quand elle le 
reverra?... Mon ami, c'est la catastrophe. II est a Villacoublay 
et & Versailles. Ils sont séparés aujourd’hui, mais demain?... 
Lui dira-t-elle la vérité? Non, n’est-ce pas? Elle ne voudra pas 
déshonorer sa mére. Elle ne voudra pas davantage épouser 
Pierre par horreur de moi. Si tu l’avais entendu hier me crier: 
« Sortez » et vu son regard! J’ai pensé alors : Si je fais la 
demande et que Rémonde accepte de la transmettre & sa fille, 
elle refuse. Pierre essaie d’avoir avec elle une explication. 
Autre refus de sa part. C’est la fin de ce roman, & moins qu'il 
ne s'acharne & la poursuivre. Dans ce cas, tu as trop raison, 
quel supplice pour elle et pour sa mére! Et puis, cette visite 
au boulevard des Invalides ou a Chatou, que c’est dur aujour- 
d’hui pour moi, et, pour lui, si ces refus ne doivent pas couper 
court & tout, inutile!... Il est vrai: je peux ne pas voir Rémonde 
et dire & Pierre que je l’ai vu et que je me suis heurté & un 
non catégorique. Alors il veut savoir pourquoi. Dans son exal- 
tation il est capable de le demander & Rémonde lui-méme, a 
Cilette, qui sait? & la mére... Mon ami, je deviens fou. Partout 
le drame, partout, et il n’y a pas d’issue. 

Il avait parlé en phrases hachées, incohérentes, et d'une 
voix saccadée, si différente de sa parole habituelle ou se devi- 
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nait, méme dans I’émotion, le diplomate dressé par profession 
ase surveiller toujours. Dauriac, lui, allait et venait dans la 
chambre en é¢coutant cette lamentable confession. Apres 
quelques instants d’un silence angoissant pour tous les deux, 
il s'arréla devant son ami : 

Si, Camille, fit-il, d'un accent a la fois pitoyable et 
sévere, il y a une issue : mettre ton fils devant la vérilé et ty 
mettre toi-méme. 

— Que veux-tu dire? Je ne peux pourtant pas avouer a 
Pierre... 

— Tes relations avee M™ Rémonde? Si. Autrefois, non. 
Aujourd’hui tu le peuxet tu le dois. A cette jeune fille d’abord. 
Tu viens de le dire toi-méme, jamais elle ne voudra épouser 
Pierre maintenant. Qu’il continue & la poursuivre de son 
amour, tu l’as dit aussi, pour elle, c’est un martyre et pour la 
mére, quel chatiment! Pierre sachant tout, cette poursuite 
aussi funeste que vaine est arrétée net. Il souffrira, certes, 
horriblement, mais dans des conditions dont la netteté défini- 
tive lui permettra de se reprendre. Ces caracleres tout d'une 
piéce, comme le sien, sont capables des plus courageux partis 
pris devant l’inévitable. Quand tu m’as appris, dans les jardins 
de I'Interallié, qu'il s’intéressait a la fille d’Andrée, j’aurais du 
te dire : « Ne revois pas M™* Rémonde. N’accepte pas d’aller 
chez elle. Trouve un prétexte. » Je ne !’ai pas fait, précisément 
parce que je connais Pierre. Il ira jusqu’au bout de son sen- 
timent, ai-je pensé. L’hisloire de Néris est si loin. Elle ne 
recommencera pas. Et alors, toi & Buenos-Ayres, Andrée & 
Paris, ce mariage était possible. Il ne lest plus. 

— Je le sais bien, et ce sera le remords de ma vie. Que ne 
tai-je écoulé quand tu m’as dil de ne pas céder & I’attrait que 
m'a de nouveau inspiré cette femme dont tu comprends main- 
tenant combien elle est altirante par cette sensibilité, toujours 
contenue et toujours frémissante. J'ai été bien coupable | 

— Raison de plus, dit Dauriac, pour empécher que le mal 
ne s'aggrave. Tu me le dois, & moi aussi, d’empécher qu'il ne 
s'aggrave, car je suis bien pour quelque chose dans cette cata- 
strophe. 

— Toi, mon ami? 





protesta Thérade. Mais quelle idée! Et 
le conseil de prudence et d’honneur, j’ose le dire, que tu me 
donnais et que je viens de te rappeler? 
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— Mon remords commencait déja, fit Dauriac ; un confident 
ne doit pas étre un complice, et je l’ai été, ce complice, pendant 
tant d’années. Je le serais encore, ayant toujours épousé tous 
tes sentiments sans te juger, si je ne voyais pas, 4 celle minute, 
saigner devant moi ces trois cceurs, celui d’Andrée, celui de 
Cilette, celui de Pierre. Tout de méme, si je ne t’avais pas 
prété mon appartement de Passy autrefois, si je n’avais pas 
compatia tous tes regrets quand tu me parlais de ta rupture 
avec M™* Rémonde, si je t’avais aidé par mon blame a regretter 
ta conduite envers elle, & te repentir, Ja crise d’aujourd hui 
aurait-elle lieu? Enfin j’ai le sentiment d'une responsabilité et 
maconscience m’ordonne de te crier : Aie le courage de faire 
le geste chirurgical et peut-étre sauveur. 

— Sauveur? répondit Thérade, tu vois, tu dis « peut- 
étre ». 

— Du moins, insista Duriac, tu auras épargné & ces enfants 
un renouveau constant de souffrance: cette jeune fille ne 
sachant comment se dérober & l’obsédante passion de Pierre, 
lui s’'acharnant vainement a la conquérir, et la mére... 

— Mais c’est la trahir que de raconter la vérité a mon fils! 

— Non, c’est la préserver d’une atroce angoisse, car c’en 
serait une pour elle, que d’assister, impuissante, a ce drame 
qu'elle verrait se prolonger lamentablement. Je sais bien, et 
nous nous le disions l’autre jour, que l’honneur impose le 
silence & un homme qu'une femme mariée a aimé. Tu y as 
manqué a ce silence, sans croire que tu manquais &l’honneur, 
quand tu m’as nommé M™ Rémonde, parce qu'il s’agissait de 
ton fils et de son avenir. Tu te rendais compte que me dire ce 
nom, ce n’était lui faire & elle aucun tort. Parler a ton fils 
dont tu es bien certain qu’il se taira, lui, toujours, c'est la 
servir, la sauver d'une agonie, je te répéte... D'ailleurs, quelle 
autre issue? Tu viens toi-méme de répondre : il n’y en a pas. 
La vérité, mon ami, la vérité ! Ce n’est peut-étre pas le salut 
en effet, c’est en tout cas le moindre mal. 

— Eh bien! reprit Thérade aprés un silence, il faut que ce 
soit toi qui la lui dises, cette vérité. Moi, je ne pourrais pas. Je 
viens de lui mentir tout & |’heure par cette fausse promesse. 
J’aurais trop de honte. Accentes-tu? 

— Oui, fit Dauriac en regardant la pendule; il n'est pas 
onze heures; avant midi, il saura tout. 
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« C'est énorme, tout de méme, ce que je vais faire la, pen- 
sait-il quelques minutes plus tard en roulant sur la route de 
Versailles. Ne serait-il pas plus sage d’aller chez M™ Rémonde 
et de lui dire brutalement : je sais tout. Pierre Thérade aime 
votre fille, elle aime aussi. Etant donné ce qui s'est passé 
hier et autrefois, ils ne peuvent pas s’épouser. Emmenez-la. 
Partez en voyage avec elle. A tout prix empéchez que ces 
enfants ne $e revoient. » Puis, haussant les épaules : « C’est 
moi qui deviens fou! Raconter & celte femme que Camille 
m'a tout avoué? Non. L’idée du renoncement a ce mariage 
doit venir de Pierre. Mais comment le préparer aune_ révé- 
lation si cruelle pour lui? La charité, c’est d’étre brutal, chi- 
rurgical, comme je disais tout 4 I’heure. Moi qui l’ai vu 
nailre, ce garcon, qui l’estime tant, qui l’aime tant, lui porter 
ce coup me sera bien dur aussi. Ce sera mon chatiment pour 
avoir été complice du pére et m’étre tant plu a ce jeu. » Et, se 
donnant & lui-méme avec un rire sarcastique l’amical surnom 
que lui donnait Thérade : « Etre un Horatio, ga coute cher 
quelquefois... Mais, de l’énergie! » 

En quittant la rue du Faubourg Saint-Honoré, Pierre, 
malgré sa résolution, n’avait pas eu le courage de retourner a 
Villacoublay. Quoique le téléphonage de son pere ne put guére 
avoir lieu, selon toute vraisemblance, avant quatre ou cing 
heures, la seule idée de n’étre pas la dés l’appel, l’avait immobi- 
lisé dans sa chambre. Il sy tenait, quand Dauriac entra, occupé 
a feuilleter ledernier Mémorial publié par le ministére de |’Air, 
sur les traversées aériennes de |’Atlantique Nord en 1927, au 
point de vue météorologique. Il regardait les diagrammes 
donnant les vents sur les différents secteurs du trajet, lors de 
la tentative héroique et malheureuse de Nungesser et Coli, 
qu'il se proposait de recommencer. Mais en vain s’efforcait-il 
de s'absorber dans cette étude, et, cessant de regarder l’atlas 
ouvert, il reprenait la lettre de Cilette. A la vue de Dauriac il 
jeta un cri de surprise. Que signifiait cette arrivée inattendue 
de l'intime ami de son pére, presque immédiatement aprés la 
conversation de tout a |’heure? 

— C'est papa qui vous envoie, oncle Charles ? interrogea- 
t-il aussitot. 

— Qui, répondit Dauriac. 

— Il vous a dit ce que je suis allé lui demander? 
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— Oui. 

— Et sa promesse ? 

— Oui. 

— Et il vous a chargé de me dire qu’il ne veut pas la tenir, 

— Il ne le peut pas, mon enfant, et toi-méme tu ne lui 
aurais jamais demandé de faire cette démarche aupres de 
M. Rémonde, si tu avais su ce qu’il n’a pas eu le courage de 
ttavouer en te voyant si ému, si passionné, et c’est moi qui 
viens t’apprendre la vérité, que tu dois connaitre, pour avoir la 
force de renoncer a ce mariage. Je t’estime trop pour ne pas 
te la dire, cette vérité, simplement et sans ménagement, comme 
& un homme d’un cceur viril et qui saura souffrir... — Et, pre- 
nant la main du malheureux : — Il y a quinze ans, ton pere 
a été l’amant de M™ Rémonde, qu'il avait rencontrée a Neéris. 

— Mon pére a élé l’'amant de M™ Rémonde?... répéta 
Pierre dans un cri. 

— Oui, et depuis hier Cilette le sait. 

— Voila pourquoi elle m’a écrit cette lettre... 

Et les mémes mols que Cilette avait prononcés en la mettant 
& la boite, cette lettre, lui venaient aux lévres : « Pauvre 
enfant | Pauvres nous!..» Ses doigts qu’il avait dégagés de 
'étreinte de Dauriac se crispaient maintenant sur ce papier qui 
lui avait fait tant de mal. Puis, dans un mouvement de rébel- 
lion, ce fut lui qui saisit & son tour la main du messager de 
malheur, et, frénétique : 

— Que sest-il passé? Ce n’est pas sa mére qui lui a 
parlé?... Est-ce qu’elle a trouvé des lettres? Mon pére savait, 
lui, qu'elle savait. Je l’ai trop vu tout & l'heure, que ma 
démarche, si simple pourtant, le génait, qu'il hésitait. Mais 
jamais je n’aurais imaginé une cause pareille & son trouble. Et 
quand je lui ai parlé de Cilette pour la premiére fois, comment 
n’a-t-il pas trouvé le moyen de couper court & un sentiment 
qui n’étail alors qu’a ses débuts, et qui maintenant est devenu 
le sang de mon sang? Et quelle honte pour lui d’étre rentré 
dans cette maison qu'il avait déshonorée, et qui était celle de 
cette jeune fille, de s’étre assis & la table de cet homme, qu'il 
ne connaissait pas du moins quand il lui avait pris sa femme! 
Et il a voulu le connaitre, pour reeommencer cette malpropre 
aventure de ville d’eaux. I] lui faisait la cour de nouveau, et 
elle s’y prétail, l’infame,sous les yeux de Cilette qui le voyail, 











et 
abj 


tou 


me 
sou 
ne 

sib 
sel 
po! 
la. 


pa 
du 


De 
no 


—_ 


—_— *» _ 











LA RECUUTE. 267 


et qui n'y voulait pas croire, pas plus que moi! Ah! cest 
abject, abject, abject !... Mais entlin, dites-moi comment elle a 
tout appris... 

— En entendant, par hasard, une conversation entre sa 
mére et ton pére. Si tu savais comme il a souffert, comme il 
souffre de cette découverte, par cette enfant, d’un tel secret, tu 
ne parlerais pas comme tu viens de faire. C’est un grand sen- 
sible, vois-tu, ton pére, et M™ Rémonde aussi estune grande 
sensible. Il n'avail pas deviné la profondeur de l'amour que tu 
portes 4 Cilette, M™* Rémonde non plus le cceur de sa fille, et 
la catastrophe est arrivée : des mots imprudents, le rappel du 
passé, la demande d'un baiser, et Cilette ouvrant la porte voilée 
d'une tenture, — ¢an/’arrive pas qu'au théatre, ces surprises 
du hasard, — et entendant tout. 

— Pauvre enfant! gémit de nouveau Pierre, et tendant a 
Dauriac la fatale lettre : Lisez, lisez, oncle Charles, et plaignez- 
nous. 

Tandis que le confident des fautes du pére, devenu celui des 
indignations du fils, lisait les lignes douloureuses de la fille 
d’Andrée, une douceur se meélait au désespoir du jeune 
homme. Cet adieu de celle qu’il aimait prenait enfin pour lui 
son véritable sens. La cruelle révélation lui élait du moins 
une preuve qu'elle n’avait pas cessé de l’aimer. Lui apprendre 
le véritable motif du renoncement a leur réve de bonheur, lui 
dénoncer la faule de sa mére, elle n'avait pas pu. Mais 
l’obstacle était-il infranchissable? Et interpellant brusquement 
Dauriac : 

— Et si je passais outre, pourtant, dit-il. Mon pére habite 
Argentine, Nous nous marierions, luiabsent. 

— Et tu appellerais M™ Rémonde ta mére ? 

— Nous quilterions Paris, je ne la verrais pas. 

— Et Cilette ? Tu n’as done pas senti que ces deux femmes 
sadorent? La pauvre enfant, comme tu Il’appelles trop juste- 
ment, tu la verrais tant soullrir aupres de toi! D’ailleurs pour 
que ce mariage eut lieu, il faudrait qu’elle acceptat, et sachant 
ce que vous savez tous deux, et que vous le savez, oserais-tu le 
lui demander? Et son pére ? Car elle en a un, et qui l’adore 
également. Cette rupture avec sa famille, comment l’expli- 
querez-vous a cet homme? D’autant plus, — nous sommes ici 
pour tout nous dire, nesl-ce pas? — qu il n’était pas trés 
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content des attentions de ton pére pour sa femme, je I’ai bien 
remarqué, toi aussi. Tu le vois questionnant sa fille sur les 
raisons de cet éloignement? Pense au martyre que ce serait 
pour elle, avec le poids de ce secret sur sa conscience !... Mon 
ami, c’est elle quia raison, 





et, rendant la lettre & Pierre, — 
il ya des situations affreuses qu’il est insensé de prolonger, et 
presque criminel. Vous en éles la, elle el toi. Vous ne pouvez 
en sortir que par un héroique parti pris. Elle te donne 
exemple. Il est cruel, mais tout vaut mieux que de marcher 
vers le drame inévitable que serait un mariage dans ces condi- 
tions-la. Il n’y a pas de demi-mesure. Du moment que tu ne 
dois pas épouser Cilette, tu ne dois pas la revoir. 

— Eh bien! je ne la reverrai plus, répondit Pierre en 
serrant les poings. Ces retournements subits, dans des crises 
comme celle que traversait le jeune homme, endurcissent 
soudain tout l’étre. A des minutes pareilles, il semble qu'on ne 
puisse avoir de la volonté qu’a la condition d’en avoir trop, et 
sur le visage de l’amoureux de Cilette, passait presque une 
contraction de haine. — Rapportez cette résolution & mon 
pére, continuait-il. Il ne vous a envoyé ici que pour l’obtenir. 
C’est fait. Seulement, ce que Cilette me demande a moi, 
demandez-le lui. Qu’il ne cherche pas & me revoir. En ce 
moment, sa présence me serait insoutenable. 

— Tu ne vas pas le laisser partir pour Buenos-Ayres sans 
un adieu ?... 

— Si, affirma Pierre. Je ne pourrais pas me retenir de pro- 
noncer des paroles que je ne veux pas lui avoir diles. Le bri- 
sement de ma vie, il en est la cause. S’il n’y avait eu que 
l’aventure de Néris, je ne me reconnaitrais pas le droit de lui 
en vouloir, quoique je me rappelle maintenant combien ma 
mére était triste a cette époque. Elle avait sans doute deviné 
bien des choses ; mais, je vous répéte, qu’il ait recommenceé de 
faire la cour 8 M™ Rémonde, aprés que je lui avais parlé de 
Cilette, quelle que soit l’amitié que vous avez pour lui, oncle 
Charles, avouez que c’est hideux!... Le voila, le mot que je ne 
veux pas lui avoir dit. 

L’excellent ami, consterné par ce déchainement, n’osa pas 
prononcer une autre phrase qu’il avait sur les lévres. N’était-il 
pas a craindre que le redoutable projet de traverser |’ Atlan- 
tique ne devint le geste exaspéré de ce désespoir? Mais, en 
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parler risquait de provoquer une réponse impulsive et une 
discussion, bien inutile & engiger avec un exalté, au paroxysme 
de la colére. La seule chance de lapaiser était d’interrompre 
cet entretien et de Vabandonner & des réflexions, que l’ami 
dévoué essava d’aiguiller dans un sens meilleur en faisant 
appel au culte de la justice qu'il savait si vif chez Pierre : 

— Tu mes pas équitable pour ton pére, mon enfant, dit-il 
simplement. C’est trop naturel. Mais tu me connais, moi, tu 
m'estimes, n’est-ce pas? Alors, tu dois penser que je ne serais 
pas rest¢ son ami toute sa vie, si la qualité de son coeur n‘était 
pas tres haute et tres rare. Il peut avoir eu des faiblesses, — 
celle que tu lui reproches en est une, Je te l’accorde. — Mais 
lesimple fait qu'il a voulu s’en accuser auprés de toi, c’est la 
mission dont il m’a chargé, te prouve deux choses: et la ten- 
dresse qu'il te porte et sa noblesse morale. Je reviendrai te voir 
demain, ici ou a Villacoublay, et je suis sir que tu me pro- 
mettras d’embrasser ton pére avant son départ. 

Pierre ne répondit pas. Les deux hommes se serrérent la 
main en silence, et Dauriac reprit la route de Paris en se 
reprochant de nouveau d’avoir été si souvent le complice, par 
affection, des fantaisies sentimentales de son compagnon de 
jeunesse. Celle-ci risquait d’avoir des conséquences trop dou- 
loureuses et peut-élre tragiques. 

« Comme Pierre soutfre ! se disait-il, comme Camille va 
souffrir également! Et ce n’est qu'un commencement, si... » 

Le bruit d’un avion qui survolait la route en ce moment lui 
fit lever la téte et il sentit son cceur se serrer. 


LE PETREL 


Tandis que ces pénibles scénes avaient lieu, entre le pére, 
le fils et leur ami, une nouvelle crise du drame commencait 
entre les deux femmes qui s’v trouvaient mélées, l'une par un 
coupable, l'autre par un innocent amour. Le docteur Louvet, 
venu, d'aprés sa promesse, au soir de la fatale journée, avait 
prescrit & sa malade un repos au lit, de quarante-huit heures. 
Elle était done la, couchée, et sa fille, assise aupres delle, a 
une petite table mobile, s’oecupait & étudier un livre de juris- 
prudence en prenant des notes avec une apparente applicalion. 
Mais l’orage intérieur se déchainait : « Pierre recoit ma 
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lettre..., se disait-elle. I] la lit... Que va-t-il faire?... » Et 
elle ne voyail pas les yeux de la malade fixés sur elle avec une 
inquiétude oi ne se lisait pas seulement l’angoisse de se 
demander: « Que pense-t-elle de moi maintenant?... » D’in- 
nombrables détails de ces derniéres semaines revyenaient 4 
esprit de la mére, auxquels elle n’avait pas pris garde et 
Vévidence grandissait en elle que les relations sentimentales 
de Pierre et de Cilette n’avaient pas été la sympathie superfi- 
cielle dont celle-ci avait parlé. Sans doute la secousse éprouvée 
la veille justifiait la paleur de la jeune fille, ses traits tirés, ses 
paupieres battues comme de quelqu’un qui a beaucoup pleuré. 
Mais précisément cet effort pour continuer son travail d’étu- 
diante dans de telles conditions, attestait un parti pris de 
dérober la vérilé de son éire intérieur. La pauvre Andrée elle- 
méme, depuis celte rentrée de Thérade dans sa vie, n’avail-elle 
pas défendu le secret de son sentiment renaissant, par une 
surveillance continue de ses attitudes? A cette minute encore, 
et tandis qu'elle étudiait ainsi le visage de sa fille, ce n’était 
pas seulement la mére qui souffrait, c’était l’ancienne mai- 
tresse, entrainée un instant jusqu’au bord de la rechule. Cer- 
taine a présent de ne pas retomber, elle gardait, dans le fond 
de son étre, ce trouble de la tentation repoussée, toute voisine 
de la nostalgie, qu’elle n’avouerait jamais. Et voici qu'elle 
retrouvait dans son enfant les signes d’émotions toutes pareilles 
aux siennes. Que de fois, durant ces derniers jours, lorsqu’elle 
devait, en présence de son mari, écrire de simples billets de 
politesse, ses doigts s‘étaient crispés sur le stylo, comme ceux 
de Cilette en ce moment! Sa voix alors, s'il lui fallait parler, 
se serrait; et soudain elle interrogea, pour entendre l'accent 
de la réponse : 

— Tu vas te faliguer, ma petite, & tant travailler ? 

— Mais non, maman, je vous assure. 

Qu'il était révélateur, le timbre a demi étouffé de ces 
simples mots! Et se souvenant qu’elle-méme n‘avait pas pu, 
depuis des années, lire seulement le nom de Néris sans un 
frisson intérieur, la mére dit, hasardant une nouvelle épreuve : 

— Tu as maigri, ma Cilette. Je me souviens, tu avais cette 
robe le jour ot tu es allée avec ton pere a Villacoublay. I] me 
semble qu'elle plaquait davantage. Elle a un peu I'air de flotter 
autour de toi maintenant. 
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Un léger sursaut des épaules dénonca le saisissement de la 
jeune fille, & la simple évocation d'un endroit, étroitement 
associé au souvenirde Pierre. Devant ce nouvel indice, Andrée 
Rémonde ferma les yeux par un de ces réflexes de reploiement 
comme en produit un soudain afilux d’idées obsédantes parmi 
lesquelles la pensée a besoin de se recueillir. 

Elle demeura ainsi longtemps, comme anéantie devant les 
consequences imprévues de sa faute. Etait-il vraiment possible 
que Cilette aimat le fils, comme elle avait aimé le pere, comme 
elle l’aimait encore ? Car les regrets de l’amante se mélan- 
geaient dans son cceur, — quelle honte! — aux remords de la 
mére. Comme ses paupiéres restaient toujours baissées et 
quelle se taisait, Cilette la crut endormie, et, se laissant aller 
elle aussi A sa détresse inlime, elle cessa de lire et d’écrire. 
Dans cette détente de son énergie, ses larmes commencérent de 
couler, longues et lentes, sans un sanglot. Comme le petit 
grincement de la plume sur le papier et le bruit des pages 
retournées avaient cessé, la mére, étonnée a son tour, ouvrit 
les yeux et vit ces larmes. . 

— Ma Cilette! s’écria-t-elle en se redressant sur ses oreil- 
lers. 

Elle tendait les bras & son enfant, et quand celle-ci fut 
prés de son lit, elle la serra contre elle en la suppliant : 

— Tu pleures? Dis-moi que ce n'est pas & cause de ce 
jeune homme! Dis-moi que tu ne |’aimes pas | 

— Mais non, maman, répondait Ciletlte en sanglotant 
maintenant, je ne l’aime pas. 

— Alors, c’est ’ cause de moi que tu pleures, parce que tu 
me juges, que tu me méprises? 

— Maman! Moi vous juger, vous mépriser ? Comme si je ne 
devinais pas que dans cette navrante histoire, vous n’avez pu 
étre qu'une victime... victime de votre cceur, de vos illusions. 
Depuis que j'ai entendu cet homme, hier, je vous plains tant 
de l’avoir rencontré, si trompeur, si faux... Ah! que je le 
hais!... 

— ‘Ne parle pas ainsi de lui, répondit la mére, & qui ces 
mots prononeés avec un tel dégout venaient de faire mal. Et 
cédant a Virrésistible besoin de défendre, méme en ce moment, 
une passion qu'elle était décidée 4 sacrifier dans les actes, 
mais qu’elle gardait encore vivante en elle : 











272 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Quand une femme manque a son devoir, Cilette, elle est 
la premiére responsable. Si tu savais dans quelle circonstances 
tout cela s'est passé | 

— Je ne veux pas lesavoir, jamais, maman, je vous répéte... 
Jamais! interrompit-elle en joignant les mains. 

— Tu sais du moins, dit la mére, que depuis le jour ou je 
me suis reprise, ila respecté mon retour au devoir. Tu m‘as 
vu vivre, et s'il n’y avait pas eu ce hasard, ta rencontre avec 
Pierre a Cannes, il ne se serait jamais rapproché de moi. 

— C’est la son crime, maman, de s’étre servi de son fils 
pour essayer de rentrer dans votre vie. Mais, & quoi bon évo- 
quer des souvenirs qui vous sont trop douloureux?... 

C’était sa mére qu’elle plaignait a cette minute et celle-ci 
le sentit avec un attendrissement d’aulant plus profond qu'elle 
venait d’avoir une preuve supréme de l’amour de Cilette pour 
Pierre dans ce mouvement de haine contre celui: qui lui 
représentait l’infranchissable obstacle & son bonheur. 

— Tu as raison, dit-elle, reprends ton travail, si tu en as la 
force. 

— Je l'aurai, maman, dit la jeune fille. 

Et, assise de nouveau a la petite table, elle l’eut en effet 
cetle force. Mais les inégalités de son écriture dénoncaient 
assez la violence de son trouble, et la mere qui la regardait avec 
tant de pitié, elle aussi, se répétait menlalement : « Qu’elle soit 
frappée ainsi pour moi, quand je suis la seule coupable, c'est 
trop dur! » 

Les deux femmes se ressemblaient trop, on l’a déja dit, par 
leur instinctif besoin de se taire dans l’émotion, et quiconque 
eut pu les suivre durant cette journée et les écouter, n’aurait 
jamais soupconné avec quelle anxiété chacune suivait les gestes 
de l’autre, tandis qu’elles vaquaient l’une, encore couchée, a 
la menue surveillance de sa maison, aux ordres nécessaires, a 
sa correspondance en retard, l’autre lisant et griffonnant des 
notes, toujours dans la chambre de sa mére, ou bien poincon- 
nant en écriture Braille, guidée par une mince plaquette d’alu- 
minium, quelques pages pour les aveugles. C’était une des 
formes habituelles de sacharité. Et toutes deux se posaient 
silencieusement, l'une & propos de l'autre, la méme question: 
« Que pense-t-elle? » A mesure que les heures avancaient, 
leur angoisse prenait, sans qu’elles s’en doutassent, une forme 
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pareille. La plus élémentaire politesse voulait que Thérade, 
ayant laissé M™’ Rémonde évanouie, vint aux nouvelles, pour 
lecas, qui s’était trouvé réel, ou le mari aurait appris sa pré- 
sence & cet instant. 

Viendra-t-il? » se demandait Andrée. Et elle en éprouvait 
une terreur mélée d'un désir, non pas qu'elle acceptat lidée 
de le revoir. Mais ce serait du moins un signe qu'il s’inquié- 
tait d’elle encore. 

Aura-t-il ce cynisme? se demandait Cilette, pensant, elle 
aussi, 4 cette visile probable. Pourvu qu’il n’envoie pas Pierre 
asa place !... » 

Ce leur fut un apaisement quand, a cing heures, Rémonde 
quirentrait de Chatou apparut, ayant 4 la main une lettre non 
timbreée 

Crest de M. Thérade, dit-il, qui désire savoir comment 
tu te trouves, ma chére amie. Il s’excuse de n’étre pas venu 
lui-méme. Il est rappelé d’urgence & Buenos-Ayres, plus tot 
qu'il ne croyait et il prend congé de nous par ce billet. 

Quelle délivrance pour Cilette, a se dire qu'elle ne reverrait 
plus jamais cet homme, associé pour elle & ces deux fou- 
droyants malheurs de sa vie: cette terrible désillusion sur sa 
mére et cette irréparable rupture avee celui qu’elle aimait! 
Quel soulagement aussi, mais dans une telle amertume, pour 
Andrée Rémonde! Elle était sauvée de la rechute. Son cri a 
sa fille avait élé entendu. Le tentateurs’en allait, mais, pour 
alle ¢galement, c’était l’irréparable rupture... Et il leur 
fallait & l'une et a l’autre dissimuler leurs sentiments, pour 
ywaucune lueur de défiance ne passat dans les yeux du 
mari jaloux, qu’éclairait une satisfaction & Vannonce de ce 
d'part. 

Maman a encore été un peu souffrante aujourd'hui, 
dil Cilette pour justifier la visible altération des traits de sa 
mere. Louvet la trouvera quand méme beaucoup mieux, 
quand il va venir. Son pouls est toujours un peu irrégulier, — 
elle avait mis son doigt sur le poignet de la demi-malade, — 
mais beaucoup moins. C’est l’heure de la spartéine. 

Et, ayant pris une pilule préparée dans une petite botte, 
elle remplit d’eau minérale un verre qu'elle approcha des 
lévres de M™e¢ Rémonde en lui donnan{ la pilule de sa main, 
tant elle appréhendait un tremblement dénonciateur, et, dans 
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le « merci » qu’elle entendit, passait une reconnaissance qui 
lui prouva que sa mére croyait étre toujours l’unique objet de 
son chagrin. 

«Ah! se disait-elle en ce moment et durant les journées qui 
suivirent, il ne faut pas qu'elle sache jamais la vérité! » 

Aurait-elle pu soutenir longtemps cet effort pour cacher la 
blessure d'amour qui continuait de saigner dans son cceur, 
encore envenimée par la révélation de la faute maternelle? 
M™ Rémonde elle-méme aurait-elle pu quotidiennement la 
regarder souffrir sans tout deviner? Elle connaissait trop la 
physionomie de Cilette pour ne pas se rendre compte que cette 
altération de ce jeune visage d’ordinaire si rieur, ce pli fermé 
de la bouche, cette lassitude des paupiéres dénoncaient un 
incessant et secret rongement d’esprit. Ne subissaient-elles pas 
toutes deux un martyre identique, celui de l’irrévocable sépa- 
ration? Et cependant, la vie continuait, réguliére et monotone. 
L’étudiante allait & ses lecons. La malade, levée maintenant et 
guérie, vaquait & ses courses et a ses visites, et une semaine 
entiére s’achevait quand un événement inattendu vint 
provoquer cette confession compléte de la jeune fille dont 
la mére avait, tout ensemble, besoin et peur. Les tragé- 
dies d’attente ont de ces éclats subits qui en précipitent le 
dénouement. 

Cet aprés midi-la, M™e Rémonde était sortie a pied.II faisait 
beau et elle avait dit a Cilette : 

— Je vais marcher un peu, comme le veut le docteur Louvet. 
Tu ne m’accompagnes pas? 

— Non, maman, je voudrais en finir avec mon travail sur 
les hypothéques, pour remettre demain au bibliothécaire de 
l’Ecole ce volume que j'ai gardé un peu trop longtemps. 

La mére n’avait pas été la dupe de ce prétexte, imaginé pour 
éviter une fois de plus une de ces promenades en téte-a-téte 
qui, jadis, leur étaient si chéres : 

« Pauvre petite! Comme elle était triste encore aujour- 
d’hui! » pensait-elle en débouchant du boulevard des Invalides 
sur l’Esplanade, sans s’apercevoir qu'elle était suivie depuis la 
place Saint-Francois Xavier par quelqu’un qui n’était autre 
que Dauriac. Et quel saisissement quand cet intime ami de son 
ancien amant l’aborda, en lui disant, avec une géne mal 
dissimulée : 
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— Vous m’excuserez, madame, si je me permets de vous 
arrcter une minute, quand vous saurez qu'il s'agit peut-étre 
d'une question de vie ou de mort. 

— Vous éles tout excusé, monsieur, répondit Andrée Ré- 
monde, en dominant son épouvante. 

Thérade méditait-il un suicide? En avait-il parlé a cet 
homme? De quelle mission l'avait-il chargé? 

— J'ai une lettre de Camille Thérade & vous remettre en 
mains propres, madame, dit Dauriac en tirant de sa poche 
une enveloppe sans adresse qu'il tendit et qu’Andrée repoussa 
d'un geste. 

— Je ne comprends pas ce que signifie une pareille 
démarche, monsieur, répondit-elle. . 

— Je vous répéte, madame, qu’il y a 1a, peut-étre, une 
question de vie ou de mort. [l s’agit de Pierre, son fils, qui 
aime votre fille et quien est aimé. Ces deux jeunes gens s étaient 
flancés l’un a l'autre, secretement. Mademoiselle Cilette a 
rompu cet engagement, comme c’était son droit, et, dans son 
désespoir, Pierre s'est décidé & exécuter le plus dangereux des 
projets, celui dont il avait parlé devant vous au Vésinet lors de 
la premiére visite que nous vous fimes: il veut traverser 
l'Atlantique en avion, et vous pourrez lire dans les journaux, 
ce soir, que son avion, le Pétre/, a été transporté de Villa- 
coublay a l’aéroport du Bourget. Son départ est annoncé pour 
le premier jour favorable, demain, aprés-demain peut-étre. 
D'apres ses contidences & son pére, il n’existe qu’une personne 
dont l'influence sur lui serait capable de le faire renoncer a 
cetle folie. C’est Mademoiselle Cilette. Et cette lettre, je le sais, 
n'a été écrite que pour vous demander d’obtenir de votre fille 
qu'elle fasse, auprés de ce garcon, une démarche qui le sauve. 
Rappelez-vous Nungesser et Coli! Par charité, madame, prenez 
cette lettre, et pardonnez au messager d’avoir accepté de vous 
laremettre. Ce n’est pas seulement au fils de son ami qu’ila 
pensé, mais aussi 4 mademoiselle votre fille et a lui épargner, 
peut-étre, un éternel remords. 

Il tendait de nouveau la lettre que la mére de Cilette prit, 
cette fois, sans rien dire, tandis que Dauriac la saluait respec- 
tueusement et s’éloignait d’un pas rapide dans la direction du 
pont des Invalides et sans doute, du faubourg Saint-Honoré, a 
moins que son ami ne l’attendit au détour de la prochaine rue. 
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Cette idée traversa l’esprit de M™¢ Rémonde, mais que lui 
importait maintenant? Elle ne pensail plus qu’a sa fille et elle 
lisait cette lettre, la premiére que lui eut écrite le séducteur, 
lequel pratiquait avec ses maitresses les plus aimées la sage 
maxime énoncée par Dumas: « En amour, écrire est toujours 
dangereux, sans compter que c'est inutile. » Et méme aujour- 
d’hui, dans un désarroi affolant pour tout autre, aucun des 
mots de cette missive désespérée ne pouvait révéler le coupable 
secret dont c’était pourtant l’aboutissement. 


« C'est un pére désespéré qui vous écrit, madame, un pére 
al’agonie. Mon fils a pris la résolution insensée de traverser 
Atlantique en avion. Son appareil est déja au Bourget. Il 
partira aussitot que le temps le permettra. Les journaux |’an- 
noncent. Et pourquoi part-il? Savez-vous, madame, qu'il aime 
votre fille et qu'il en est aimé ? Ils s‘élaient fiancés & mon insu, 
ai-je besoin de vous le dire? et au votre. Elle a rompu ses 
fiancailles. Elle ne lui a pas donné les motifs de sa résolution. 
Je les ai devinés, et j’ai cru, pour qu’il ne la jugeat pas mal, 
devoir les lui apprendre. Il s‘incline devant eux. Mais |’im- 
mense chagrin qu'il éprouve de cette ruptare a exaspéré sa 
volonté d'une entreprise dont vous comprenez que je ne peux 
méme pas en supporter l'idée. Quand il m’a parlé, ignorant 
tout encore, de son projet de mariage avec votre fille, je lui ai 
dit que vous mettriez sans aucun doute & votre consentement 
celte condition qu'il promettrait de renoncer & cette périlleuse 
et folle tentative. Il m’a répondu qu'il ne prendrait cet enga- 
gement que si Me Cilette l’exigeait elle-méme. A l'heure 
présente, elle seule peut encore empécher celte affreuse aven- 
ture, car il l’aime passionnément, absolument. Si vous pouviez 
obtenir d’elle un geste, une parole qui fut de sa part une 
priere de ne pas lui infliger, a elle, cette angoisse de le savoir 
dans un tel danger, cette douleur de se dire qu'elle est la cause 
de sa mort, s’t! succombait, peut-étre cette priére serait-elle un 
ordre pour lui. Peut-étre? Non. Certainement. 

«Je ne vous en dis pas davantage, madame, je suis sur que 
je n’aurai pas fait appel en vain a votre pilié pour votre fille, 
pour mon fils et, vous le devinez, pour votre malheureux et res- 
pectueux serviteur 


« CAMILLE THERADE. » 
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La preuve, si anxieusement cherchée, de l’amoue de la jeune 
fille pour Pierre, elle était 1a, sur cette feuille, que les doigts 
de la mére serraient en tremblant, et, d’un pas hatif, apres 
quelques minutes d'une immobilité comme sidérée, elle reprit 
le chemin de sa maison, pour y trouver Cilette assise & son 
bureau de travail, le visage dans ses mains devant son cahier 
de notes dont la page restait blanche et son livre de droil, 
grand ouvert, qu’elle ne regardait pas. Son absorption dans ses 
pensées était si profonde qu’elle eut un sursaul 4 sentir une 
main lui toucher l’épaule. Elle n’avait pas entendu sa mére 
entrer. 

— Prends cette lettre que je viens de recevoir, dit celle-ci, 
et lis-la. 

Cilette obéit. Son premier regard fut pour la signature. Elle 
tressaillit, puis, la lettre lue, elle la rendit & sa meére, silen- 
cieusement. 

— Crest done vrai, demanda M™ Rémonde, que tu aimes 
Pierre Thérade? 

— C’est vrai, fit Cilette. 

— Et que tu t’étais fiancée & lui secretement? 

— Crest vrai encore. 

— Et que tu as rompu tes fianeailles? 

— Oui. 

— A eause de moi? 

A cette question, la jeune fille ne répondit pas. 

— Tu as voulu que je l’ignore... reprit la mére. Comme ca 
te ressemble, chére enfant! Tu as pensé que jaurais trop de 
chagrin a savoir que j'ai brisé ton bonheur... Oh! chére, chére 
enfant!... — Puis, résolument : — Tu épouseras Pierre, puisque 
tu l’aimes. Je le veux. 

— Ce n'est pas possible, maman, dit Cilette, vous voyez 
quil sait tout. lui aussi, et c’est son pére qui lui a parle... 
Voila pourquoi il ne m’a plus donné signe de vie depuis ma 
lettre de rupture. J'ai cru que e’était parce que je lui avais 
demandé de ne pas chercher & me revoir. Je me rends compte 
a présent qu'il a compris le vrai motif de mon geste et qu'il 
sent comme moi. [I ne peut pas plus vous appeler « ma mére », 
que je ne puis, — et elle montrait le billet de Thérade, — 
appeler cet homme : « mon pere > 

— Ah! c’est affreux, affreux, gémit M™* Rémonde, et sup- 
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pliante: — Mais si nous disparaissions de votre existence, moi 
et son pére, qu’ils’en aille a Pétranger comme aujourd hui, que 
moi je m’elface, que tu fasses la vie absolument en dehors de 
la mienne? Cela se rencontre, des ménages ot la jeune femme 
se crée un nouveau foyer, bien & elle, et ne garde avec sa famille 
qu'un contact officiel et des relations qui n’en sont pas. 

— Mais ce n'est pas un foyer, celui ot: les petits enfants, 
quand ils viendront, n’auront ni grand pere, ni grand mére, 
Un foyer! C’est bien le mot dont s'est servi Pierre quand il m’a 
parlé. Il n’y a plus de foyer possible pour nous. Ah! pardon, 
maman, de vous parler. Mais ca m’étouffe... 

— Cest a moi de te demander pardon, mon enfant, dit la 
meére. 

— Vous voyez bien que j’avais raison de me taire, maman, 
et de vous cacher mon amour. II y a des mots que je ne peux 
pas, que je ne veux pas entendre de vous. Je vous respecte 
trop et je vous plains tant! 

— Alors, si tu me plains, implora M™* Rémonde, tu feras 
du moins la démarche que demande cette lettre. Si tu ne te 
maries pas selon ton cceur, cela me sera si douloureux. Mais 
que ce jeune homme donne suite @ son projet, et qu’il suc- 


combe, comme tant d’autres, quel surcroit de remords pour 


moi ! 

— Au nom de quoi voulez-vous que je la fasse, cette dé- 
marche, apres que je lui ai écrit que je rompais mes fiancailles 
parce que je ne l’aimais pas ?Car c’est cela que j'ai voulu qu'il 
pensat. 

— Mais maintenant qu’il sait ? 

— Maintenant, je n’ai pas davantage le droit d’intervenir 
dans sa vie. Et puis... Elle n’acheva pas, mais un cri de révolte 
ne dénonca que trop sa pensée. 

—-Cette lettre, elle montrait le papier, n’aurait jamais di 
étre écrite. 

Le souvenir de Camille Thérade venail de surgir entre elles 
et M™? Rémonde le sentit. Elle continuait a tenir le papier que 
sa fille lui avait rendu, et celle-ci détournait ses yeux comme 
si, derriére les caractéres tracés la, elle apercevait la main du 
scripteur et son mouvement. Devinait-elle qu’en insistant sur 
la démarche que demandait cette lettre, sa mére avait incon- 
sciemment, tout en pensant a la douleur de sa fille, si l’aviateur 
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succombait, pensé aussi & celle de son ancien amant? Ce 
passage d'une image, odieuse l'une et toujours chére 4 l'autre, 
suffit pour interrompre cette conversation. Elles s’embras- 
serent si tendrement toutes deux, et si tristement! Mais déja 
une idée pointait dans l’esprit d’Andrée Rémonde qui la fit 
regarder la pendule et sortir de la chambre en disant : 

—Je te laisse, ma Cilette. J’espére te retrouver ayant 
rélléchi. Moi, j'ai une course & faire que je ne puis remettre. 

Comment eut-elle avoué & la révoltée le but et l’objet de 
cette course ? L’énergie avec laquelle sa fille refusait de causer 
avec celui quelle aimait pourtant passionnément, lui avait 
rappelé ses propres sentiments, quand elle avait su, apres la 
visite de son mari & Villacoublay, que Thérade devait venir 
au Vésinet. Elle s’élait tendue tout entiére a se répéter : « Je 
ne le verrai pas, je ne veux pas le revoir », et puis, l’attrait 
de la présence l’avait emporteé. II fallait que Cilette revit Pierre. 
Un moyen soffrait & son imagination, audacieux, insensé, 
désespéré. Mais la situation ne l’était-elle pas, désespérée? Et, 
rentrée dans sa chambre, elle écrivait maintenant un billet, 
—a qui? — a Pierre Theérade lui-méine, ainsi rédigé : 


« Monsieur, 


« Si vous avez vraiment aimé Ciletle, venez & tout prix la 
voir demain matin. » 
Et elle signait : « Sa mére », sans ajouter un mot. 


«Il pensera qu'elle est en danger, se disait-elle... Mais quel 
danger?... Quand on aime, on imagine tout et on accourt. » Et 
regardant de nouveau la pendule : « Trois heures. J'ai le temps 
de porter cette lettre a Versailles et d’étre revenue & temps 
pour le thé, afin que Cilette ne se doute de rien. » 

Elle était rentrée en effet & cing heures, ayant déposé son 
enveloppe a Vhotel ot Pierre habitait toujours. Elle avait 
demandeé cela aussi et elle attendait maintenant, assises toutes 
deux 4 la table du gouter, que sa fille lui parlat de nouveau 
de unique objet de leurs communes pensces. Si Cilette pou- 
vait lui dire : « J’ai réiléchi, maman, je verrai Pierre, » avec 
quel soulagement elle-méme répondrait : « Il vient demain », 
en avouant tout! Mais celte parole ne fut pas prononcée. 

Une autre anxiété la poignait. Connaissant par le détail la 
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distribution du temps de l’étudiante, elle savait que celle-cj 
n’avait pas de cours & I’Ecole de droit, ot elle dat se rendre le 
lendemain matin. Mais si elle voulait sorlir pour aller & une 
bibliotheque ? 

« Je lui dirai que je suis fatiguée, pensa-t-elle, et je lui 
demanderai de rester prés de moi. 

Durant toute la soirée et la nuit qui suivit, cette attente de 
Ventrevue décisive quelle avait préparée la tint dans un élal 
de transe. Il atteignit son supréme degré d’anxiété quand, vers 
dix heures, la sonnerie du timbre annonca un visiteur. Elle 
regarda a travers le carreau. Elle apercul Pierre Thérade auquel 
le domestique ouvrait. Elle savanca sur le palier de létage 
pour que la carte du jeune homme lui fut remise i elle-méme. 

— Que ce monsieur atlende en bas dans I’antichambre, 
ordonna-t-elle, puis se précipitant dans la chambre de sa 
fille : — Cilette, dit-elle en lui tendant cette carte, Pierre 
Thérade est la. 

— Lui, ici? fit Cilette. [l a osé, malgré ma lettre? 

— Cest moi, répondit la mere, qui lui ai écrit hier pour 
le prier de venir. Je veux que tu le votes et que tu lui parles. 
Pas seulement a cause de ce que demande le billet de son pere. 
A cause de moi elt de toi. Tout de méme, ce que je te disais 
hier sur votre mariage possible est bien vrai. Enfin, ma Cilette, 
au nom de I’affection que tu prétends me garder... 

— Que je vous garde, maman, protesta la jeune [fille en 
lui baisant la main. 

— Alors, revois-le, insista M™* Rémonde, je t’en supplie. 

Elle avait mis dans cet appel une si douloureuse ardeur! 

— Je le reverrai, maman, dit Cilette, mais pas ici, pas dans 
cette maison. 

Le souvenir de son pére a elle, du chef de famille outragé 
dont cétait la demeure, avait traversé son esprit. La mére 
coupable le comprit. Elle ne retint pas Cilette, quand celle-ci, 
metlant en hate son chapeau et ses gants, eut ajouteé : 

— Je parlerai avec lui, dehors. 

Par la porte ouverte et sans se montrer, elle regardait sa 
fille descendre l’escalier au bas duquel se dessinait la silhouette 
de Pierre Thérade. Elle entendit Cilette dire simplement: 
« Sorlons, je vous prie », et, rentrant dans le bureau de son 
mari dont les fenétres donnaient sur le boulevard, elle put voir 














oe 


| 





LA RECHUTE. 281 


Jes deux jeunes gens marcher dans la direction de léglise 
Saint-Francois Xavier. Que se disaient-ils? 

C'est volre mére qui m’a écrit, commenca Pierre, et dans 
des termes qui m’ont fait croire que vous couriez un danger. 
Alors j'ai pris peur et je suis venu. 

Dans ces mots, dans sa voix pour les murmurer, dans ses 
prunelles fixées sur Cilette, il n’y avait plus que son amour. 
Elle aussi subissait le charme de la présence retrouvée qui va, 
sion lui céde, abolir toutes les résolutions de renoncement. 
Un « merei » lui vint aux levres, qu'elle ne prononea point. 
(était elle qui avait peur et qui, se défendant contre sa propre 
faiblesse, coupait court a toute effusion sentimentale en faisant 
simplement ce que demandait la lettre de Thérade & M™* Re- 
monde, et de seulement se la rappeler, cette lettre, allait lui 
rendre l’énergie de la rupture. 

C'est vrai, disait-elle, que je cours un danger, celui d’étre 
bien tourmentée, bien malheureuse, si vous donnez suite a 
votre projet de traverser l’Atlantique en avion, comme on l’a 
fait savoir & maman. 


> 


On?... C'est mon pére? demanda-t-il. 

Ciletle ne répondit pas. L’idée que le Jeune homme savait 
maintenant la honteuse vérilé lui devint soudain si intolérable 
qu'elle fit quelques pas en arriére comme pour s’échapper. Il 
laretint d'un geste. Il senlait bien qu'elle avait raison dans cet 
instinct de fuite. De cette vérité qui était entre eux, ils ne 
pouvaient pas parler. Mais la quitter pour toujours sans lui 
avoir dit une autre vérité, sur l’acte qu'il projetait d’accomplir, 
sans l'y avoir associée, il ne le pouvait pas non plus, et il 
continuait : 

— Qui, c'est mon peére. Il a su que le Pétrel était au 
Bourget et que je vais partir. Alors il a employé le seul moyen 
qui puisse, a-t-il pensé, m’arréter: une priére de vous, Cilette. 
Mais vous ne seriez pas celle que j'aime, I’héroique enfant qui 
ma donné la preuve qu'elle était capable du plus courageux 
sacrifice, celui de son bonheur, de notre bonheur, si vous ne 
compreniez pas que cette entreprise, pour moi, est le supréme 
el dernier secours, le seul idéal que je puisse réaliser mainte- 
nant, puisque lautre, qui m’était si cher, nous est interdit. Je 
vous ai raconté, Ciletle, mes sensations d’enfant pendant la 
guerre, et mon premier réve, celui d'étre, plus tard, un dg ceux 
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qui défendraient le pays la-haut (sa main frémissante montrait 
le ciel), s'il était de nouveau menacé. II l’est, menacé. Demain, 
aprés-demain, une guerre peut éclater. Elle n’éclatera pas, si 
nous sommes forts, si l’ennemi sent que toute une jeunesse 
est préte & combattre, ceux-ci sur le sol natal, ceux-la dans les 
airs, puisqu’il semble bien que la bataille décisive doive s'y 
livrer. Moi je le crois, et il est nécessaire que beaucoup de 
jeunes Francais le croient. Il ne faut donc pas que l’aviation 
soit simplement un sport ou plus amusant ou plus commode. 
Lui donner une auréole de poésie, faire que les enfants méme 
exaltent leur imagination autour d’exploits tels que celui d'un 
Lindbergh, quelle plus noble mission peuvent avoir ceux, — et 
je suis du nombre, — & qui leur fortune, leur expérience, leur 
age, l’absence de foyer, permettent d’oser ce que je veux oser, 
ce que vous ne me demanderez plus de ne pas oser, Cilette, 
maintenant... Et puis, continua-t-il avec une amertume sin- 
guliére dans la voix, laissez-moi ajouter ceci qui est bien dur 
& confesser: jusqu’é ces jours derniers, je ne connaissais pas 
vraiment mon pére. Je me rends compte aujourd’hui qu'il a 
mal vécu, trés mal, et alors je voudrais payer pour lui. C’est le 
devoir des enfants, voyez-vous, de payer pour leurs parents. Il 
fallait que cette parole fut dite aussi... Pardonnez-la moi... 
Allez-vous encore me demander de renoncer 4 l’unique conso- 
lation que je puisse trouver, de vous avoir perdue ? 

Cilette avait écouté cette profession de foi, — car c’en était 
une, et presque religieuse, — sans l’interrompre. Quant le fils 
de l’amant de sa mére avait parlé du devoir d’expiation des 
enfants pour les parents coupables, une fibre pieuse avait été 
touchée en elle. C’est tout le christianisme que cette idée du 
rachat par l’innocent. La pauvre Andrée Rémonde ne saurait 
jamais qu'elle avait la une récompense du soin jaloux avec 
lequel, toute sa vie, elle avait veillé sur l'éducation catho- 
lique de Cilette, essayant elle-méme de réparer ainsi l’inexpiable 
faute de Néris dont elle gardait, — hélas! la rentrée de Thérade 
dans sa vie devait le prouver, — autant de regrets que de 
remords, et la jeune fille répondait, soulevée par cette parole 
exaltée, comme si le jeune homme I’evt prise et emportee dans 
son avion : 

— Combien j'ai eu raison de vous aimer, Pierre! — Puis, 
avec expression d’une martyre marchant au supplice exta- 
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tique tout ensemble et torturée : — Partez. Pierre. Vous ne 
serez pas seul dans volre sacrifice. Disons-nous adieu et lais- 
sez-moi aller prier pour vous. 

— Pour nous, ajouta-t-il. — Et comme ils étaient devant 
Saint-Franeois Xavier, elle le quitta sans qu'il la retint main- 
tenant. Il la vit qui passait la grille, gravissait les marches 
du perron. Arrivée sur la derniére, elle se retourna et dis- 
parut derriére la porte de l’église. 

Ils venaient de se regarder pour la derniére fois. 


...Trois jours ont passé durant lesquels les journaux 
ont annoncé le prochain départ de M. Pierre Thérade, le fils 
du diplomate bien connu, pour New-York, par-dessus |’At- 
lantique. Ils se plaignent un peu que le jeune aviateur se 
soit refusé a toute interview. Puis une suite de notes racontent 
la « veillée des armes », — c’est leur style, — et détaillent les 
conditions atmospheériques. Enfin apparait, dans les feuilles du 
matin et du soir, le récit de la scéne de l’embarquement & 
Vaérodrome du Bourget : la sévérité des gardes a la porte du 
camp d’aviation, le petit nombre des curieux, cent cinquante 
peut-étre, enfin lenvolée au petit jour. Pierre Thérade a dit 
quavec son appareil il comptait mettre moins de quarante 
heures & franchir les 6500 kilometres que représente la route 
quil s’est tracée. Des messages par T. S. F. ont annoncé 
'heureux début du voyage. Puis subitement, plus de nou- 
velles. Des notes de plus en plus inquiétantes paraissent dans 
ces mémes gazettes qui annoncaient un triomphe. Et un matin, 
Albert Rémonde entre dans la chambre de sa femme ou se 
trouve Cilette, toules deux lragiquement anxieuses. Il tient 
un journal et les deux femmes devinent aussitot & son visage, 
de quelle catastrophe il est le messager. 

— Crest une dépéche de New-York, dit-il en donnant la 
feuille & la jeune fille qui a, instinctivement, tendu la main. 
Pierre Thérade a rencontré une tempéte sur Terre-Neuve. 
Son avion est tombé & la mer prés du cap Breton. L'équipage 
d'un vapeur qui luttait lui aussi, tout prés, contre l’ouragan, 
l'a vu s’abimer dans les lames. Ces gens ont aussitét pensé 
que c’était le Pétrel dont on avait annoncé le passage. C’élait 
bien lui. Ona pu recueillir les débris, mais on n’a pas retrouvé 
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le corps. Vous lirez ces horribles détails. Moi, je vais ‘out de 
suite écrire au pauvre pére qui a du restler & Paris 4 cause 
de ce départ, puisque les journaux ont mentionné sa pré- 
sence au Bourget. Mais quelle folie, mon Dieu, et tellement 
inutile !... 

Mve Rémonde regardait Cilette, dont les doigts restaient 
comme figés sur le sinistre journal qu’elle tenait devant elle 
sans le voir. Cette muette douleur dont elle se sentait la 
cause remplissait la mére d'un tel remords qu'elle s'age- 
nouilla devant son enfant en joignant les mains, et elle 
gémissait : 

— Tu ne m’empécheras pas de te demander pardon cette 
fois. J’ai été coupable et c’est toi qui es punie. 

— Relevez-vous, maman, supplia Cilelte; je ne veux me 
rappeler qu'une chose: que je vous dois de l’avoir revu une 
derniére fois. Si vous ne l’aviez pas appelé, il serait parti sans 
m’avoir dit des paroles qui, 4 cette minute, me permettent de 
supporter la terrible chose. Cela donne de la force, voyez-vous, 
de se savoir la veuve d'un héros. 

Comment cette phrase si vaillante de sa fille n’aurait-elle 
pas fait sentir & Andrée Rémonde l’amertume qu'il y a pour 
une femme & ne pouvoir admirer, ni méme estimer celui 
quelle aime? C’était son histoire, et c'est presyue avec un 
sursaut d’envie dans le repeutir et la pitié qu’elle écoutait la 
noble enfant continuer : 

— Je serai digne de lui. Il est mort pour servir la France. 
Je ne vivrai plus que pour la servir, moi aussi, dans ma modeste 
sphére. Je ne pense qu’a cela depuis une semaine. Je vais 
m’aflilier & une société qui se fonde pour l'évangélisation de la 
zone rouge autour de Paris. Mon examen de droit passé, car ce 
titre peut servir, je me consacrerai toute a cette ceuvre. 

— J’en ferai autant, dit M™* Rémoude avec un accent qui 
faisait écho a celui de Cilette, et, dans un élan de tendresse et 
d’eslime réciproque, elles s'embrassérent longuement, et, tandis 
que la mére tenait la téte de son enfant qui sanglotait sur son 
épaule, un dernier reste de son funeste amour pour Thérade 
remuait en elle, et lui faisait se demander: « Que va devenir 
ce malheureux homme? » 

Qu’allait-il devenir, en effet? [I Pignorait lui-méme, comme 
en témoignait l’entretien qu'il avait, dans cette méme matinee, 
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avec son grand ami Dauriac, — entretien qui révélait cepen- 
dant lentrée en lui d’une nouvelle personnalilé. La belle parole 
du poele antique, « lascience au prix de la douleur », n’est-elle 
pas encore plus vraie de la conscience, mais qu'elle est dure, 
quand c’est au prix de la douleur des autres. 

— Ah! gémissait-il, jamais je ne me pardonnerai d’avoir 
été la cause de cette horrible fin de mon pauvre fils! Jamais! 

— Mais tu n’en as pas été la cause, répondait Dauriac. Il 
serait toujours parti, méme marié 4 Cilette. C’était son idée 
fixe, cette aventure, et, chez des garcons de son caractere, 
ces idées fixes, quand elles sont nobles, se réalisent inévita- 
blement. 

— J’aurais empéché celle-la, disait le pére, s’il n’avait pas 
cessé de m’estimer. — Puis, comme le domestique entrait, 
apportant une lettre: — Les condoléances qui commencent avec 
leurs banalités! — s’écria-t-il en prenant l’enveloppe. Puis, 
l'ayant ouverte : — Il est tout de méme doux d’étre plaint 
quand on souffre ce que je souffre, fit-il, et cette lettre-la, au 
moins, n'est pas banale. — II la relisait, et d’une voix attendrie : 
—C'est une Argentine qui m’écrit. Elle a voulu apporter cette 
lettre elle-méme aussilot qu’elle a su l'affreuse nouvelle. J'avais 
des torts envers elle cependant. Depuis celte rencontre avec 
Andrée, j’avais cessé de la voir, aprés que je lui avais fait 
un peu la cour tout le long du voyage. Nous étions venus 
de Buenos-Ayres ensemble. Elle m’avait donné son portrait. 
Regarde-le : il est la, dans le cadre de la glace. Elle me parle 
de mon pauvre fils en des termes dont je suis touché, méme 
dans mon désespoir, car il est bien grand!... Il le serait davan- 
tage si tu n’avais pas décidé Pierre & m’embrasser au Bourget 
avant son départ... Allons, continua-il en essuyant de sa main 
ses yeux ou venaient des larmes, il ne faut pas s'abandonner. 
— Et reprenant la lettre : — Comme elle a du cur, cette en- 
fant! Je vais lui répondre tout de suite. Elle part pour Cannes 
aujourd’hui. Si je vais dans le Midi, comme jen ai l’idée, 
puisque je dois rester un peu en France pour le réglement 
des affaires de Picrre, elle me sera une compagnie. 

Il se mit & sa table et commenca d'écrire. 

Dauriac voyail sa plume aller et venir sur le papier. Il 
regardait aussi le portrait, celui d'une romanesque et charmante 
jeune femme dont il devinail que le pére désvlé deviendrait 
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sans doute l’amant, s'il donnait suite & son dangereux projet. 
Qu’il T’eut seulement concu dans une pareille heure, quel 
indice de la complexité de cette nature, a la fois si égoistement 
immorale et si vivement sensible! Car son chagrin était sin- 
cére, ses larmes étaient vraies, et Horatio entin lucide se 
demandait, avec une tristesse qui lui donnait lidée de s’en 
aller et de ne plus jamais revoir ce camarade tant aimé, s'il 
n’avait pas devant lui un exemplaire trop aavompli de ce type 
d’homme ensorceleur et malfaisant, qu’incarne dans la litté- 
rature ce personnage de Don Juan auquel le séducteur de Néris 
se comparait volontiers el qui n'est qu'un monstre émolif. Quel 
soulagement, quand il vit Thérade se lever, prendre cette 
lettre qu'il venait d’écrire et la déchirer en disant : 

— Non, je ne lui répondrai pas! Non, je n’irai pas & 
Cannes, ou mon pauvre Pierre a rencontré Cileltle Rémonde! 
Ce portrait, donne-le moi que je le déchire aussi. Il faut que 
ces aventures-li soient finies Je viens de trop voir combien 
on peut faire de mal autour de soi, en s'abandonnant a ce gout 
de sentir qui a dominé mon existence. 

Ft il jetait les débris de la photographie dans le panier oi 
se voyaient déja les fragments de la lettre, en disant : 

— Peux-tu me donner asile, mon bon Charles, a la Ferté- 
sous-Jouarre, en attendant que je reparte? Il n’y a que la que 
je puisse me reprendre, aupres de toi. 

— Ma maison est la tienne, fit Dauriac, tu n’en doutes pas? 

— Non, dit Thérade en lui serrant la main, et quand Je 
t’aurai quitté, comme je serai seul dans cette vie ow l'avenir 
de mon fils était ma seule espérance! Je trompais notre sépa- 
ration par ce jeu sentimental auquel je ne veux plus me livrer. 
Toute nouvelle intrigue me rendrait trop présente celte tra- 
gique histoire, qui aura élé la derniére. Comme je comprends 
maintenant le sens que tu as donné, toi, & ton existence, en 
la consacrant a tes neveux orphelins! Ah! quand on a le poids 
que j'ai sur le cceur, comme on aurai! besoin de se dévouer 


pour s’estimer! — Et avec découragement : — Mais & quoi?.., 
— Puis, comme retrouvant soudain son énergie : — Que je 
suis lache! Mais mon fils m’a dit & quoi : « Papa, c’est pour la 


France, pour la France », m’a-t-il répété avant de monter 
dans son avion. La-bas en Argentine il y a des ceuvres fran- 
caises; je m’y dévouerai passionnément. J’en créerai d'autres. 
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— Comme il aimerait, dit Dauriac, & t’entendre parler 
ainsi! Qui sait sil ne t’entend pas? 

— Hélas! fit Thérade en levant les bras au ciel. 

Quel contraste entre les phrases qu’il venait de prononcer, 
et les confidences qu'il débitait quelques semaines auparavant 
sous les arbres du Cercle Interallié. Dauriac se les rappelait; et 
la sévere et réconfortante vérité que Pierre formulait a Cilette 
devant Saint-Francois Xavier, et que la jeune fille avait comprise, 
s'imposait & son tour & son esprit, plus complete encore: « C’est 
le devoir des enfants de payer pour leurs parents ». Et en le 
faisant, ils les racheétent. Cilette avait sauvé sa mére coupable, 
au prix de son bonheur. Le sacrifice de Pierre sauverait-il son 
pére? « Qui» s’affirma Dauriac, pour chasser ses propres 
doutes. Car il avait sous les yeux, dans le panier ou se voyaient 
les débris de la lettre et de la photographie déchirées, la preuve 
des tentations probables de l'avenir. Et il répondit a I’ « hélas! » 
désespéré de Thérade : 

—Si les morts ne nous entendent pas, nous pouvons du 
moins prolonger leur vie en pensant, et en agissant comme 
ils auraient voulu nous voir agir et penser. 

— Tu as raison, fit Thérade, c’est vrai, cela, et c’est la 
seule consolation. 


PauL Bourcgt. 








LE CARDINAL MERRY DEL VAL 


Les obséques du cardinal Raphaél Merry del Val ont été 
célébrées solennellement, a Rome, le 3 mars dernier: sa 
tombe, dans la crypte de Saint-Pierre, fut placée a coté de 
celle de Pie X. 

C’était un grand personnage qui disparaissait, et tres 
aimé. Un Franeais, qui habite Rome, m’écrivait récemment: 
« Vous le savez : aprés la guerre, Benoit XV autorisa les car- 
dinaux de Curie a traverser les rues de la ville 4 pied, vétus 
de noir et accompagnés d'un prétre. Le cardinal Merry del Val 
profita de cetle permission, d’autant plus que la marche ne lui 
était d’aucune fatigue. Quand il passait par les rues de Rome, 
il était objet de l’admiration générale, en raison de la noblesse 
et de la distinction de toute sa personne; on le regardait avec 
intérét; on le saluait avec sympathie. » Ces dons extérieurs 
n’expliqueraient guére qu'une certaine curiosité. Mais ce beau 
cardinal était surtout d'une extréme bonté, mélé au peuple 
romain, méme au tres modeste peuple de cette ville, oi il 
vécut pendant quarante années, oi! chacun, comme je le dirai 
tout a !heure, pouvait raconter quelque trait de son aimable 
et extraordinaire charité. 

Aussi, l’émotion gue provoqua sa mort, dans Rome, habi- 
tuée aux prélats, fut inaccoutuméc. Le défilé du peuple, devant 
la dépouille du cardinal, aduré plusieurs jours, ininterrompu, 


malgré la saison assez rigoureuse. Un service d’ordre fut néces- 
saire. On n’entrait dans la chapelle ardente que par petits 
groupes; il fallait quelquefois attendre une heure, deux 
heures, avant de défiler au pied du catafalque, et les Romains, 
les grands et les petits, ensemble, restaieut dans la rue, s’en- 
tretenant de leur ami. 
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On ajugé le cardinal Merry del Val, pendant sa vie, de 
facons fort différentes, parce qu’ila été mélé aux affaires poli- 
tiques et religieuses du siécle. On commence seulement a le 
mieux connaitre, 4 présent que les témoins de l’intimilé, ou du 
voisinage, rappellent ce qu’ils ont vu, et, exprimant un regret, 
répélant une parole, préparent l’histoire véritable, a laquelle 
ne suflisent, il s’en faut, ni les piéces officielles, ni les titres, 
ni la rumeur soulevée par nos actes et qui tombe aprés nous, 
poussiere encore du chemin. 

Ces témoignages sont dispersés. Rome naturellement a 
entendu les premiers. Mais, en beaucoup d'autres lieux d'Italie, 
en Anglelerre, en Espagne, en France, au Canada, aux Etats- 
Unis, dans l’'Amérique latine, des foules se sont souvenues, et 
des voix ont dit: « Je l’ai vu passer; il m’a parlé; il m’a 
écrit; il m’a secouru : quel malheur de l’avoir perdu ! » J’ai pu 
lire, ces temps derniers, le bel éloge funébre que M. Giuseppe 
dalla Torre a prononcé, le 6 avril, dans la grande salle de la 
Chancellerie apostolique, — commémoration, elle-méme, tout 
a fait exceptionnelle ; — le discours de Mgr Jasoni, aux associés 
d'une ceuvre de jeunesse ; un bulletin, rédigé par les éludiants, 
les emplovés et ouvriers de celle méme ceuvre, que dirigea, 
jusqu’a la fin de sa vie, le cardinal; l'article de Ferruccio 
Carli, dans la revue illustrée 7wtto; les articles d’un autre bul- 
letin, organe du collége pontifical espagnol, signés de noms 
inconnus du public, mais dont chacun représente une région 
du pays d’origine : Murcie, Palencia, Malaga, Badajoz, Lugo, 
Pampelune, Madrid, Ségovie, Barcelone, Toléde, Valence. 
D'autres documents sont venus s’ajouter & ceux-la. Et ainsi, 
dans le concert de louanges qui s’éleve ou la mort a passé, on 
pourra entendre une note populaire se méler & d'autres, et 
célébrer celui qui fut un grand seigneur selon le monde et 
un grand seigneur selon I’Eglise. . 

Il faut établir d’abord les dates, et dire les charges succes- 
sives que l'homme a occupées. 


* 
* * 


Raphaél Merry del Val était né 4 Londres, le 10 octobre 1865, 
dun pere espagnol, d'origine irlandaise, et d'une mére 
anglaise, originaire d’Espague. Le pére, qui était alors secré- 
taire de la Légation d’Espagne, en Grande-Bretagne, devait, 
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par la suite, représenter son pays en Belgique, puis, comme 
ambassadeur, 4 Vienne, et enfin & Rome, prés du Saint-Sieége. 

A sept ans, l’enfant fut mis dans une école anglaise, d’ou 
il passa au collége des Jésuites de Namur, et termina ses études 
classiques a Bruxelles, au collége Saint-Michel. II laissa, 
parmi ses camarades, — et les mots que je vais dire sont de 
lun deux, — le souvenir d’un éléve trés doué, laborieux, 
simple et aimable, et d'une énergie étonnante. De la, il revint 
en Angleterre, et commenga ses études ecclésiastiques & Saint- 
Cuthbert d’'Ushaw. 

De trés bonne heure, en effet, il avait eu le désir d’étre 
prétre. Vocation non combattue, car les parents étaient fort 
pieux ; vocation méme qui semblait appeler le jeune Merry 
del Val vers les missions. Quelles missions ? Celles du pays 
natal. Parlant & merveille l'anglais, instruit par les conver- 
sations qu'il entendait autour de lui, et aussi par une sorte 
de passion qu'il mettait & bien connaitre l'histoire reli- 
gieuse de l’Angleterre, il souhaitait de devenir un jour le 
guide, l’ami, l’exemple s’il le pouvait, des intelligences et 
des cceurs que tentaient l'unité de la foi romaine et la certi- 
tude du Sacrement. Son réve élait d’entrer dans un ordre reli- 
gieux, de préférence dans la Compagnie de Jésus. II avait 
admiré ses professeurs jésuites, dans les colléges belges. Un 
de ses oncles, le P. de Zulueta, était membre de cet ordre, 
et vit encore & Londres, octogénaire. Raphaél Merry del Val se 
proposait donc d’écrire, de parler, de vivre, pour augmenter 
le nombre des catholiques parmi les peuples de Grande- 
Bretagne. 

A l’automne de 1883, il chercha dans quel séminaire 
romain il pourrait se préparer au sacerdoce. II choisit le Col- 
lége Ecossais, et pria son ami, Mgr Serafino Vannutelli, alors 
nonce & Bruxelles, de l’y faire admettre. On accueillit la 
demande ; une chambre fut retenue au Collége Ecossais. Les 
parents du jeune clerc vinrent de Belgique & Rome, accompa- 
gnant leur fils. Mais quelque chose aussitot changea les projets 
formés au loin: quelque chose de trés imprévu. L’ambassadeur 
d’Espagne prés le Saint-Siége, ayant avisé Léon XIII de la 
présence & Rome du représentant de |’Espagne en Belgique, 
le Pape exprima le désir de voir M. Merry del Val et Raphaél. 
L’audience eut lieu. Léon XIII, regardant avec attention ce 
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jeune homme, agenouillé prés de lui, et si visiblement doué, 
et si plaisant d’intelligence et de race, demanda: 

— Ou donc va ce jeune fils? 

On répondit : 

— Au College Ecossais, Saint-Pére. 

— Et pourquoi ? Attendez un peu... Nous verrons... 
Attendez. 

Les objections ne manquérent pas. Avec tout le respect qui 
convenait, on les exprima. Le Pape les écouta. Puis, nette- 
ment, et d'un ton qui rendait la réplique impossible, le grand 
vieillard répéta: 


— Attendez. 
Deux jours plus tard, le président de Académie des nobles 
ecclésiastiques, — l|’école diplomatique pontilicale, comme on 


le sait, — venait rendre visite au clere de Saint-Cuthbert, et lui 
dire que le Saint-Pere avait pour lui fait choix de l’Académie 
et de l'Universilé grégorienne. 

Tout de suite, et dans ce désarroi, le caractére de Raphaél 
Merry del Val se révéla. Soutenu par le conseil d’amis dignes 
de lui, et notamment par Gaetano Bisleti, alors doyen de 
Académie des nobles, |’étudiant décida de sacritier ses vues 
propres et d’obéir & l’autorité. 

Les années passérent. De I'Ecole diplomatique pontificale et 
de l'Université grégorienne, il sortit docteur en philosophie, 
en théologie, en droit canon, et fut ordonné prétre en 1889. 
Alors, il accepta toutes les occasions qu'il eut, — et elles se 
multipli¢rent rapidement, — de mettre au service des ames 
ce zele ardent, cette doctrine, cette puissance exceptionnelle 
aussi qu'il possédait, de se faire entendre de peuples différents, 
représentés & Rome ou pélerins de la Ville. Car il savait, non 
pas superficiellement, mais fort bien, l'anglais, l’espagnol, 
litalien, le francais, l’allemand et, parait-il, le danois. Un de 
ses biographes raconte que: « La Trinité des Monts, le Cénacle, 
les Sceurs Réparatrices, la Villa Lanta, Sainte-Rutfine, le 
Collége Espagnol, Saint-Sylvestre, Saint-Georges de la place 
d'Espagne, le virent officier, confesser, précher ». Et la 
renommeée, qu'il ne cherchait pas, s'ajoutait au bien qu’il 
cherchait. A ce moment méme, une circonstance fortuite, et 
dont je parlerai tout a l'heure, l'amena a connailre l’élément 
populaire de Rome et a fonder, dans le quartier du Trans- 
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tévére, une association de jeunesse qu'il devait présider 
jusqu’a la fin de sa vie. 

En vérité, celui qui avait voulu étre missionnaire, |'était: 
le pays de mission avait seul changé. 

Les honneurs, qu'il faut appeler les charges, quand le titu- 
laire est digne de les porter, vinrent promptement a Raphaél 
Merry Del Val. Trés jeune « monsignorisé », nommé camérier 
secret n’étant encore que diacre, ce qu’on a vu trés rarement, 
il parlait bientét comme secrétaire de la mission extraordi- 
naire envoyée par Léon XIIf a Londres, pour le jubilé de la 
reine Victoria; un peu plus tard, il faisait partie d'une mis- 
sion semblable, envoyée & Berlin pour le jubilé de l’empereur 
Frédéric. En 1897, il devenait prélat de la Maison de Sa Sain- 
teté, et, désigné comme délégué apostolique, se rendail au 
Canada, ou il eut a résoudre la question difficile des évoles 
bilingues, par quoi les esprits depuis longtemps se trouvaient 
divisés. Léon XIII continuait de regarder avec bienveillance ce 
trés jeune prélat de sa cour. Il le chargea plus d’une fois de 
travaux d'une grande importance. Et c’est ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple, qu’en 1896, lorsque fut étudice la si grave et 
angoissante question de la validité ou de la nullité des ordina- 
tions anglicanes, le secrétaire de la commission, Mgr Merry del 
Val, fut un des hommes le plus souvent consultés. La lettre 
apostolique de Léon XIII, déclarant la nullité de ces ordina- 
tions, porte la date du 13 septembre 1896. 

En 1898, Mgr Merry del Val était nommé consulteur de 
l'Index; l'année d’aprés, le 23 octobre, président du Collége 
diplomatique pontifical; le 19 avril 1900, archevéque de Nicée; 
en 1902, Léon XIII le désignait comme chef de la mission qui 
devait représenter le Pape au couronnement du roi d’Angle- 
terre, Edouard VII. 

Il faut dire quelque chose d’un des épisodes que je viens 
seulement de rappeler par sa date. Léon XIII avait, au pre- 
mier regard, deviné la valeur de ce prélat, espagnol et anglais, 
apparu tout & coup devant lui. Les preuves les plus manifestes 
confirmérent cette sorte de divination. Sur de ne s‘¢tre pas 
trompé, il appela donc Raphaél Merry del Val & présider |’ Aca- 
démie pontificale. Un homme de trente-quatre ans! Comment 
saurait-il remplir une fonction si difficile, et pour laquelle, 
involontairement, on songe & quelque vieux nonce, retour 
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d'Europe ou d’Amérique, paternel, temporisateur et prudent, 
un peu décu, mais, malgré lage, regardant toujours, avec 
confiance, le monde et son mouvement, du haut des sept col- 
lines? Il n’y avait guére que huit années que Mgr Merry del 
Val avait quillé l’Académie, en qualité d’éléve. Il sut étre 
maitre, et se montra d’abord prétre exemplaire, exact dans la 
discipline, s’y soumettant lui-méme, le premier rendu a la 
chapelle, le matin, pour lire les points de médilation, et, de 
méme, présent aux repas, présent aux récréations, suivant de 
tres prés l’enseignement donné par les professeurs. C’est lui 
qui instilua un cours de diplomatie ecclésiastique d’une durée 
de deux ans, et qui voulut qu'un diplome fut délivré & la fin 
des études. Il se fit professeur de langues étrangeres, et parti- 
culierement d’anglais. Il présida les jurys d’examen. Par ses 
soins, des éléves furent chargés de faire un cours d’instruction 
religieuse aux employés et serviteurs de l’école; il en envoyait 
d'autres, les jours de féte, dans les églises et oratoires de la 
campagne romaine, leur recommandant d’adresser la parole, 
toujours, & ces groupes de paysans et de bergers, et d’entendre 
les confessions. Sa vie élait sans repos, & ce point qu’il se pri- 
vait de promenade, et refusait méme, ce qu'il avait pu accepter 
auparavant, d’aller déjeuner ou diner a l’ambassade d’Espagne, 
chez ses parents. Pas une seule fois, tant qu’il dirigea I'Ecole 
diplomatique, on ne le vit faire cet innocent manquement & la 
regle commune. Sa renommeée grandissait. L’homme était 
jugé, et le reste allait venir, comme logiquement. 


« 
* * 


Léon XIII mourait dans |’été de 1903. Quand Mer Merry del 
Val eut assisté aux funérailles du Pontife, auquel il était 
attaché par la plus sincere affection, et par les honneurs méme 
qu'il lui devait, sa pensée, comme chaque année, fut de sortir 
de Rome, et d’aller prendre quelque repos. Il se préparait a 
partir, lorsqu’on lui annonga la visite du cardinal Della Volpe. 
Que peut lui vouloir, en ce moment, le cardinal, qui venait de 
la part du cardinal Oreglia, doyen d’age et camerlingue de 
'Eglise romaine? Mgr Della Volpe entre: il est chargé d’an- 
noncer que, dans leur premiére réunion, les cardinaux ont 
élu, a’ lunanimité, Mgr Merry del Val, comme secrétaire du 
Conclave qui va s’ouvrir. 
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Les vacances sont déja finies. 

Le 31 juillet, & huit heures du soir, a lieu Ja fermeture des 
portes du Conclave. Soixante-deux cardinaux, venus de toutes 
les parties de l'univers, sont présents. Dés le second jour du 
scrutin, — 2 aout, — le cardinal Giuseppe Sarto, qui avait 
eu 3 voix tout au débul, en obtient 21; le lendemain, au 
matin, 27. Des ce moment, l’élection parail certaine. On savait 
que le patriarche de Venise ne redoutait rien tant. Déja, voyant 
grossir le nombre des bulletins qui le désignaient, il avait sup- 
plié le Sacré Collége « de l’épargner ». Mgr Merry del Val est 
alors député vers lui, aux approches de midi. Il ne le ren- 
contre pas dans l’appartement du Conclave, oi d’abord i! est 
allé le chercher, et finit par le découvrir dans la Chapelle 
Pauline, agenouillé sur les dalles et pleurant. 

Le secrétaire s’approche, s’'agenouille prés du cardinal, et 
lui demande s'il persévére dans son refus; sil faut que le 
cardinal-doyen donne, officiellement, au Sacré College, commu- 
nication de ce refus. « Qu’il me fasse cette charité! » répond 
Giuseppe Sarto. 

On raconte que, prévoyant ce qui allait arriver, Mgr Merry 
del Val se retira en disant : « Courage, Eminence! » 

Dans l’apres-midi, cédant a de nouvelles instances, le cardi- 
nal Sarto retira son refus. Le lendemain matin, il était élu 
Pape, par 50 voix, et répondait, au cardinal-doyeu, qu il pren- 
drait « le nom de ceux qui ont soulfert », et qu'il s’appellerait 
Pie X. 

A la nuit, Pie X, qui disait son bréviaire dans ses apparte- 
ments, vit venir de nouveau le secrétaire du Conclave, qui le 
pria de signer les lettres par lesquelles élait notifiée, aux divers 
chefs d’Etats, la nomination du nouveau Pape. Aprés qu il eut 
signé les papiers, il recut les adieux de Mgr Merry del Val, dont 
les fonctions prenaient fin. 

— Quoi! Vous aussi, vous me quittez? Non : restez provi- 
soirement. 

Le provisoire n’est souvent qu’un essai : environ deux mois 
plus tard, un matin que le secrétaire d’Etat provisoire achevait 
d’exposer, au Saint Pere, les affaires intéressant I’Eglise, et qui 
attendaient une décision, celui-ci lui remit un pli fermé, en lui 
recommandant de ne le lire « qu’a la maison ». C’était une 
lettre affectueuse, par laquelle le Pape confirmait le prélat 
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dans la charge de secrétaire d’Ktat. La légende veut, — et 
probablement I’histoire, — que l’archevéque de Nicée étant 
venu peu aprés remercier son souverain, et comme il se 
déclarait indigne d'une telle charge et trop jeune pour la bien 
remplir, — il n’avait encore que trente-huit ans, — le Pape 
l’ait interrompu, et lui ait dit, répétant le mot de la chapelle 
Pauline : « Courage, Eminence ! » 

Raphaél Merry del Val, en effet, deux semaines plus tard, 
était nommé cardinal au Consistoire de novembre 1903. 

A premiére vue, les deux hommes, le maitre et le ministre, 
pouvaient paraitre trés dissemblables. Ils ne l’étaient guere, 
car les Ames se ressemblaient. Toutes deux sacerdotales, toutes 
deux théologiques, toutes deux humbles, et jalouses seulement 
de l’honneur de l’Eglise, un méme amour les animait, et les 
rendait capables de remplir jusqu’a la perfection leurs charges 
inégales, qu’elles n’avaient pas souhaitées. Au Pontife, il inspi- 
rait les initialives les plus hardies, un courage ferme contre la 
menace, l’injustice ou l’erreur; au ministre, il donnait l’intel- 
ligence compléte des actes de son chef. Le cardinal Merry del 
Val fut, dés le premier jour, le confident, l’interpréte quel- 
quefois, l’exécuteur fidéle et enthousiaste de la pensée de 
Pie X. Qu’il s'agit de l’encyclique de prise de possession, — 
Instaurare omnia in Christo; de la réforme de la musique 
dans les églises ; du motu proprio sur |'action populaire catho- 
lique, ou Pie X mettait en formules dépouillées et nettes les 
enseignements de Léon XIII sur ce sujet; de la condamnation 
du Sillon; du motu proprio du 19 mars 1904, ordonnant la 
codification du droit canon ; des nombreux décrets relatifs & la 
communion fréquente et a l’age ot les enfants doivent faire 
la premiére communion; des décisions prises & la suite de la 
rupture du Concordat par les Chambres frangaises; de I’Ency- 
clique Pascendi, du 8 septembre 1907, définissant le moder- 
nisme et le condamnant; de tant d’autres actes de souverai- 
neté apostolique, si importants et si nombreux, qu’un écrivain 
anglais protestant a pu dire, dans le Times, « que Joseph 
Sarto, fils d'un paysan et d’une couturiére, a fait, de sa propre 
initiative, dans la discipline de I’Eglise catholique, plus de 
changements qu’aucun de ses prédécesseurs, depuis l’époque 
du Concile de Trente » : toujours, il est possible de dire que le 
Pape et son secrélaire d’Etat, chacun gardant son rang, ont 
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travaillé dans l’union la plus parfaite, pour un bien qu’ils 
apercevaient exactement de méme. 

Pie X avait, pour son secrétaire d’Etat, autant d’estime 
que d’affection. Il se réjouissait d’avoir appelé a lui ce serviteur 
et collaborateur, un peu comme se féliciterait un capitaine de 
navire, dans le mauvais temps, de s'étre attaché, au départ, 
un marin d’une vue trés claire et connaisseur, aussi lui, de 
la route. Volontiers, il le disait & quelques-uns, dans des 
conversalions intimes. C’est ainsi qu’un prélat récemment 
disparu, remarquable en tout point, pouvail écrire au cardinal 
Merry del Val, en lui pré-entant ses veux, la veille de Noel 
1928: « Je me rappelais tous les détails de la causerie si 
confiante, ou Pie X raconta au cardinal Labouré comment 
sa méditation, souvent reprise (Cogitabam, coyitabam, répé- 
tait-il), l'avait conduit, pendant les trois mois qui suivirent 
son élection, a faire choix de volre personne, malgré votre jeu- 
nesse, pour la Secrétairerie d’Etat. La Providence, dont les voies 
ne sont pas nos voies, ouvrait alors 4 Votre Eminence une 
carriére qui allait étre éclatante. Elle restera altachée a |’un 
des moments les plus décisifs de l'histoire de l'Eglise. En face 
du triomphe légal de la séparation maconnique, ce moment 
fut celui d’une grande victoire morale pour la Papaulé. Et 
deux autres suivirent, qui délivrérent I'glise de deux dangers 
plus redoutables que le combisme. » La lettre précisait, en 
indiquant le modernisme, et d'autres erreurs moins univer- 
selles. 

Mais, qu'on ne s'y trompe pas : qu’on n‘attribue pas 8 |’in- 
fluence de Merry del Val ce qu'on appellerait l’esprit du Pon- 
tificat, ou méme telle décision particuliére. La trés forte per- 
sonnalité de Pie X se prétail peu aux intluences. Méme dans la 
solitude, il avait son Conseil, et, pour demeurer dans les 
réalités explicables, il l’avait dans son expérience de septua- 
génaire habitué, depuis cinquante années, en de moindres 
dioceses que le monde, a traiter les affaires humano-divines. 
On I’y avait toujours vu lui-méme, non pas impulsif, mais 
prudent a préparer, puis ferme 4 maintenir. I] demeura tel, 
au Souverain Pontificat. 

Le cardinal, que ce grand Pape, connaisseur et divinateur 
de l'état d’ame des hommes, attacha tout de suite & sa personne, 
était doué d’un esprit prompt, qu’une habitude précoce avait 
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contraint a l’application. Un de ses condisciples a l'Université 
grégorienne, Mgr Jasoni, le dépeignant, & cette époque de pre- 
miére jeunesse, disait de lui: « Il fut toujours égal a lui- 
méme... D’une exactitude scrupuleuse, dans les plus petites 
choses, il faisait chacune, comme s'il n'avait jamais eu autre 
chose & faire... Maitre de soi et de son temps, il accomplissait, 
»Vheure voulue, les obligations de sa charge;... il avait cette 
rare faculté de se mouvoir avec aisance et naturel, au milieu 
des occupations les plus diverses, sans que l’interruption trou- 
blit son calme. » Nous ne naissons pas ainsi. Nous pouvons 
devenir tels par un long effort. Sur la page de garde de son 
livre de méditation, le cardinal avait écrit ces lignes : « Ne 
nous préoccupons jamais de plaire au monde. Ayons le cou- 
rage de supporter les crifiques et les désapprobations. Aucun 
respect humain. Que Dieu soit content de nous. Qu’importe le 
reste? » 

{l eut, en effet, & supporter les critiques du monde et ses 
incomprébensions, les critiques méme de certaines fractions 
du clergé: il en souffrit, sans nul doute, mais demeura le méme 
serviteur, donnant cet exemple muet, qui n’est pas commun, 
d’étre fidéle a une devise qu’on a choisie. 

Au fond, et ceci explique la perfection de lhomme, 
Raphaél Merry del Val était un mystique, une ame de grande 
vie intérieure. Il faisait partie du tiers-ordre des Servites de 
Marie. L’esprit de saint Francois d’Assise était en lui : le reflet 
de cette lumiére nouvelle, qui n’a cessé de briller, depuis le 
xiu® siécle, dans une multitude de toutes conditions, de tous 
métiers et de toutes nations. La preuve en est manifeste. 
L’austérité de la vie du cardinal a été remarquée, i Rome et 
ailleurs, par une foule de témoins qui parlent aujourd'hui. 
Mélé au monde, il avait le gout de la solitude. Quelques-uns 
de ceux qui s’étonnaient de l'apparence distraite qu’on lui 
voyait, dans les rares moments de loisir, ne savaient pas que 
les plus hautes pensées le reposaicut alors de la fatigue des 
affaires; mais d’autres le devinérent, et, se taisant quand il 
passait ainsi, songeur et magnifique, l’admirérent encore plus. 
Sa charité fut incroyable et digne du povered/o, car, sans parler 
des largesses étonnantes qu'il faisait, on rapporte a présent 
que son valet de chambre, plus d’une fois, trouva, avec stu- 
peur, le matin, que le lit du prélat n’avait plus de matelas ni 











298 REVUE DES DEUX MONDES. 


de paillasse, et se souvint que des pauvres étaient venus quéter 
son maitre, en effet, la veille, apres Ave Maria. De méme, les 
intimes amis de Mgr Merry del Val, son secrétaire, Mgr Canali, 
ancien éléve, comme lui, de l’Académie diplomatique, les 
jeunes gens de l’ceuvre populaire dont je vais dire quelque 
chose, racontent & l’envi que cet homme comblé d’honneurs, 
chargé, pendant onze années, des plus difficiles missions, ne 
cessa point, méme durant cette période et sitét le travail 
achevé, de se montrer cordial, jovial méme, et d'une préve- 
nance qui allait d’abord aux plus petits et aux plus éprouvés. 

La beauté de la nature l’enthousiasmait. Les paysages de la 
campagne de Rome, de |'Ombrie ou de Naples, les maquis et 
les rochers, autour de Fontecolombo, ou il faisait annuellement 
pélerinage et séjour, en souvenir de saint Francois, le tenaient 
en ravissement. Il dessinait, il peignait pendant les vacances; 
il jouait du piano; il a composé plusieurs cuvres de musique 
sacrée, qui furent exécutées dans Saint-Pierre de Rome. Sur- 
tout, il aimait la grandeur des cérémonies religieuses. L’atten- 
tion qu’il y portait, un respect depuis l’enfance habituel, le 
tenaient alors dans une immobilité qui charmait les Romains, 
et surprenait les étrangers. Un de nos meilleurs écrivains, 
M. Abel Bonnard, notait, récemment, dans ses Fragments sur 
Rome : « J’entends encore les femmes du peuple qui, voyant 
passer le cardinal Merry del Val, quand la messe dite il retour- 
nait a la sacristie, & travers Saint-Pierre, lui criaient en plein 
visage sans troubler son impassibilité : « Dito mio, com’ é 
bello! » 

Puis, en quelques traits justes, peignant le personnage, un 
mercredi saint que le cardinal archiprétre de Saint-Pierre 
présidait l’office des Ténébres : « Arrive le cardinal Merry del 
Val, mince et haut, suivi d’un flot de séminaristes, en blanc et 
noir, et sa longue traine portée par des caudataires. II s’assied 
du cété de I’Evangile, au haut des banes garnis de chanoines, 
sur un trone couvert d’un drap noir bordé de violet et galonné 
d’or. La longue robe, dont il est lui-méme vétu, est d'un violet 
noble et triste; il porte un camail d’hermine, et, sur son 
visage étroit et régulier, un peu basané, ov ressortent d’épais 
sourcils noirs, sa petite calotte cardinalice, d’un rouge cerise, 
éclate avec une vivacité presque pétulante... Le maintien du 
cardinal est admirable. Il soutient & lui seul toute la solennité 
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de la cérémonie; tandis que les chanoines toussent, se mou- 
chent, parlent entre eux, que les séminaristes ne peuvent 
se lenir de tourner la téte vers les tribunes, il n’a pas un 
moment de distraction, il ne léve pas les yeux de son livre (1). » 
Ce que l'on sait moins, c’est que cette immobilité. cette 
attention soutenue pendant des heures, fatiguaient extrémement 
le cardinal, et complaient parmi les austérités de sa vie. On ne le 
voyail que trés rarement dans les receptions romaines, et seu- 
lement si son absence y pouvait’étre mal interprétée. La der- 
nieére fois qu’on le vit, dans une pareille réunion, ce fut chez 
l'ambassadeur de France prés le Saint-Siege, le vicomte de 
Fontenay, a l’occasion de Ja venue & Rome du nouvel arche- 
veque de Paris, le cardinal Verdier. Il n’acceptait pas de bénir 
des mariages. Mais, comme je l’ai indiqué, il fut, de trés 
bonne heure et de la facon la plus constante, le chef d'une 
grande ceuvre populaire. Voici comment elle prit naissance. 


7 
* * 

A la fin de 1888, le directeur de l’école Mastai, Frére 
Ludovic, se rendit chez le directeur de l’Académie diploma 
tique pontificale, qui allait quitter ses fonctions, pour com- 
mencer sa carriére officielle & I’étranger; il lui rappela qu'il 
était de tradition que le préfet de congrégation, 4 l’école des 
Freres, fatun éleve de l’Académie des nobles ecclésiastiques. 
Il lui fait répondu que, justement, il y avait alors, a l’Aca- 
démie, un jeune clere tout & fait remarquable, par les qualités 
del’esprit et du cceur, ct que ce jeune clerc, dés qu'il aurait 
été ordonné prétre, irait continuer la tradition, al’école Mastai. 

I! s'agissait de Raphaél Merry del Val. A peine celui-ci 
élait-il devenu prétre, qu'il se mit en route un matin vers 
l'école Mastai, et rencontra, sur le pont Garibaldi, un envoyé 
chargé de le guider. Car, en ce temps-la, beaucoup de maisons 
avaient été abattues, dans le quartier du Transtévére, pour 
louverture du Viale de! Re, et on pensait que le nouveau 
venu ne se tirerait pas d’affaire tout seul. 

I] n’eut pas longtemps besoin de guide. Non seulement il 
s'acquitta des fonctions dont il avait été chargé, mais bientét, 
choisissant les plus pieux parmi les éléves des Fréres, il entre- 


(4) Revue universedle, n* des 1% et 15 aout 1930, 
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prit de fonder une association de jeunes étudiants, ouvriers et 
employés, qui prit un trés rapide accroissement. Et le mis- 
sionnaire tn partibus fidelium se trouva tellement lié a cette 
ceuvre populaire, par lui-méme fondée, qu’il ne voulut jamais 
sen séparer. Archevéque, président de l’Académie diploma- 
tique, cardinal, secrétaire d’Etat de Pie X, on le vit venir 
tous les jours au siége de l'association, dans ce Transtévére, 
le plus habité et l'un des plus anciens quartiers de Rome. 
Lorsque la nouvelle commenca de courir qu'il était nommé 
cardinal, i] yeut bienun momentd'inquiétude, parmi les jeunes 
gens. Ils coururenta lui: « Est-ce que vous allez nous quitter? » 
Mais il leur dit: « Quand méme je devrais tout abandonner, je 
n’abandonnerais pas l’associalion. » 

Il tint parole, jusqu’a la mort. 

Le Bulletin de l’euvre raconte, — la plume est tenue par 
l'un des associés, — comment ce président illustre comprenait 
son réle. Des que le cardinal entrait dans les salles de ce 
patronage et cercle, il élait entouré, salué, interrogé, par ces 
jeunes gens du peuple romain, &@ qui pouvail échapper plus 
d’une connaissance humaine, mais non pascelle d’une amitié. 
«Il causait avec eux, il prenait part a leurs jeux..., il s’inté- 
ressait & chacun, s'informant de ceux qui avaient le plus besoin 
de secours, et & tous ceux-la donnait généreusement. » Pen- 
dant la guerre, il échangea une nombreuse correspondance 
avec les jeunes soldats qui, dans les armées italiennes, luttaient 
contre |’Autriche et l’Allemagne. Apres la guerre, il parcourut 
tous les champs de bataille italiens, et voulut bénir lui-méme 
les tombes de tous « ses enfants », qui étaient tombés fiére- 
ment pour une cause juste. ’ 

« La maison de campagne, continue l'annaliste de l’ceuvre 
populaire, le théatre, la bibliothéque, le billard, tous les jeux 
divers, nous les devons a la générosité du cardinal... Et, 
comme la campagne était assez loin du siége de l'association, 
il achetait des bicyclettes, pour faciliter le voyage et, aprés les 
bicyclettes, le break et les fameuses mules. Dans celle cam- 
pagne, outre le jardin, qu’entretenait le cher frere Eusébe, il 
y avait une prairie pour les courses, une balancoire, des 
échasses, le tir a l’arc, un phonographe, un piano, un billard, 
un tennis. Lui-méme, voila des années, avait appris ce sport 
élégant aux associés, en Jouant avec eux. » 
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S'était-ilentendu avec un marchand de gateaux, et celui-ci 
venait-il, 8 dates convenues, jusqu'au Vidlino de la campagne 
romaine, ou bien était-ce frére Eusébe qui connaissait la 
recelle, je ne sais : mais, en hiver, et tant que durait la saison 
froide, on trouvait, en arrivant, une provision de ces gateaux 
qu'on nomme le maritvzzo romano. En été, on préparait des 
glaces. Le rédacteur du Bulletin de / Assoctation, qui ne signe 
pas, Mais qui pourrait bien étre un ancien officier de la 
guerre, a peint cette jolie scene: « Je me rappelle, dit-il, ce 
cher maitre, — le cardinal, — s’amusant parfois & fabriquer 
lui-méme les glaces, heureux de nous voir joyeux et rassemblés 
autour de lui, chacun de nous aux aguets, pour prendre des 
mains du cardinal la manivelle de la machine, et faire tourner 
la sorbetiére. » 

Dans le domaine des jeux en plein air, le directeur n’avait 
pas seulement pour conseillére habiluelle la charité évangé- 
lique : le souvenir aussi lui parlait des coutumes anglaises, de 
ce qu'il avait vu dans les écoles de sa jeunesse, en Angleterre, 
en Ecosse, peut-étre méme au collége de Namur. Quand un 
homme a dirigé, pendant de nombreuses années, une ceuvre 
comme celle du Transtévére, il aime 4 raconter devant les 
« nouveaux » ce que fut l’ceuvre a ses débuts, les initiatives 
quelle prit, les succés méme d'étonnement qui la firent con- 
naitre. C’est ainsi que le cardinal, peu de semaines avant sa 
mort, apprenait & ses jeunes amis comment il avait muni, 
naguére, d'une paire de patins, chacun des anciens de I’asso- 
ciation. 

Des patins ? A Rome? Parfaitement. « Nous fimes, disait- 
il, les premiers & en avoir. J’en possédais une paire, apportée 
d’'Angleterre, et je la remis 4 l'association. Ce fut un succes, 
et je voulus alors en acheter une seconde paire. Je me rendis, 
personnellement, chez plusieurs négociants de Rome, les plus 
réputés pour les articles de sport. Je finis par dessiner, 
devant eux, un croquis de l'objet que je cherchais; j’écrivis & 
Milan: mais on répondait toujours négativement & ma 
demande; on me disait que le patinage était encore inconnu 
en Italie, et qu’ilne convenait guére que les marchands fissent 
venir, de I’étranger, les objets nécessaires pour un_pareil 
sport. A cette époque cependant je fus envoyé en Angleterre, 
chargé d’une mission diplomatique, et je fis l’acquisition sou- 
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haitée. A mon retour, l'association eut ses patins. Ainsi nous 
pouvons aflirmer que, non seulement nous avons été les pre. 
miers i patiner, mais que nous avons fait connaitre ce genre 
de sport, puisque les diverses salles de patinage ont été 
baties longtemps, fort longtemps aprés nous. » 

J'ai dit que le cardinal Merry del Val se rendait tous les 
jours & I’ceuvre du Transtévére, quelles que fussent ses occu. 
pations. La veille de sa mort, la maladie l’empécha d’y venir. 
L’avant-veille, ily était, aimable, attentif, veillant aux Ames. 
Quelqu’un pourrait prétendre, étonné, que c’était trop. Quoi! 
Tous les jours? Pendant prés de quarante années? Quand les 
plus graves affaires exigent tant d’application? Oui, tous les 
jours, parce que la présence est la condition du bien. Toute 
c@uvre vit d'un homme. Oui encore parce que la fréquenta- 
tion d'un milieu comme celui-la, différent du monde, agité 
de passions semblables et de passions autres, plein d’élan et 
d’erreurs, image du peuple en perpétuel danger, n'est pas 
seulement une occasion de mérite : elle donne des lumiéres, 
soit au chrétien, soit au patriote, soita l'homme d’Elat. Une 
lettre venue d’'Espagne & Rome, il y a peu de semaines, por- 
tait ces mots: « Sa vie, sous l’apparence d’une vie ordinaire, 
a été, en réalité, un ensemble de vertus extraordinaires, mais 
cachées. » Elles ont fait de Raphaél Merry del Val, un mi- 
nistre capable de tout comprendre d’un pape qui, parmi 
tant d'autres actes, rappela les principes de l’action populaire 
catholique, écrivitlui-méme l’admirable exhortation au clergé, 
et entreprit de renouveler, par ses décrets de 1905 et de 1906, 
la piété et la force de tout le peuple chrétien. 


’ 
* * 


Apres la mort de Pie X, le cardinal, archiprétre de la basi- 
lique de Saint-Pierre, vécut, avec une perfection qui acheva de 
le grandir, aux yeux de tous les témoins, cette vie de retraite 
et de souvenir, dont les hommes de caractére moyen acceptent 
mal |’effacement continu. I] habitait ce palais de Sainte-Marthe, 
touchant presque le transept de la basilique, et ot |’avait 
précédé le cardinal Rampolla. Administrateur de la basilique, 
tres exact aux réunions des congrégations pontificales dont il 
faisait partie, il vivait entouré des souvenirs du Pape qu’il avait 
magnifiquement servi, et, fidéle en toute chose, ne manquait 
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point, chaque année, de retourner dans la haute Vénétie, de 
sarréler quelques heures dans ce Riese, ot la maison natale 
de Giuseppe Sarto, donnée & la municipalité en 1926 par la 
vieille Maria Sarto, seur de Pie X, a été transformée en 
musee. 

Le dimanche 23 février 1930, il ordonna, dans Saint-Pierre, 
un diacre; il donna la confirmation et la communion a un 
officier; il baptisa la petite niéce du pape Pie XI. Le mardi 25, 
pour avoir baptisé la petite-niéce de Pie XI, il recevait les 
remerciements et un souvenir du Pape. Dans l’aprés-midi, la 
fievre le prenait. Le lendemain, mercredi, 26, au cours d'une 
operation, il mourait. 

Ce fut une grande douleur, dans Rome et bien au dela. 

Par testament, le cardinal léguait au Pape régnant, en signe 
supréme de fidélité, sa croix épiscopale ; toute sa fortune, en 
dehors de quelques legs particuliers, illa donnait aux Missions 
pauvres. Il demandait qu’on voulut bien mettre sa tombe dans 
le voisinage de celle de Pie X, ce qui a été fait. 

Bien peu de temps aprés, les ouvriers enveloppaient de 
palissades I’habitation des archiprétres de Saint-Pierre. IIs 
mettaient le pic dans les murailles. Aujourd’hui, la palazzina 
di Santa Maria est démolie. 

Un écrivain italien retracant, dans une revue illustrée, 
quelques traits de la vie de Raphaél Merry del Val, pouvait 
placer, en téte de son étude, cette ligne pleine de sens : « Choses 
qui passent, hommes qui demeurent. » 

Le mot est juste. 


René Bazin. 








i tos 





LES CAHIERS DE L'INDUSTRIE FRANCAISE 


iil 


LE COTON 


DU XVIII® SIECLE A NOS JOURS 


Il est curieux de le conslater, la croissance de cette grande 
industrie nationale qu’est aujourd’hui l'industrie colonnieére 
francaise n’a pas pris son point de départ dans le stade indus- 
triel le plus rapproché de la matiére premiére, mais au contraire 
dans la fabrication du produit fini. 

Des trois branches principales de l'industrie cotonniére, — 
filature, tissage, impression, — c’est en effet l'impression qui 
est apparue la premiére en France sous l'influence d'une mode 
étrangére, celle des indiennes ou « toiles peintes » importées 
de l’'Inde. Et c’est pour alimenter notre impression naissante 
que la filature et le tissage du coton se sont peu a peu déve- 
loppés, dans les régions ow l’activité déja ancienne des indus- 
tries de la laine ou du lin avait contribué 4 former une main- 
d’ceuvre textile : par exemple, en Normandie, en Picardie, et 
dans les Flandres. 

On peut situer sensiblement ces origines de l'industrie 
cotonniére francaise au milieu du xviit* siécle. A cette époque, 
en dépit d’'innombrables mesures de prohibition qui allaient 
parfois jusqu’a faire enlever les fichus imprimés sur le cou des 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre et i*" janvier. 
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femmes, la « toile peinte » acquit une vogue irrésistible, et &@ 
Versailles méme, M™* de Pompadour, grande créatrice de 
modes, arbora des négligés en indienne. Consacrée enfin par 
édit de 1759 quiautorise usage et la fabrication des nouvelles 
étoffes, la faveur des « toiles peintes » donna naissance a toute 
une floraison de manufactures, dont celle de Jouy, fondée 
en L759 par Oberkampf et aujourd'hui disparue, est sans doute 
demeurée la plus célebre. 

A la fin du xviire siecle et au début du xix® des pro- 
gres meéecaniques, plus parliculiérement accentués dans la 
branche tilature, enleverent peu & peu & la filature et au tissage 
de coton leur caractére dindustries ’ domicile pour les trans- 
former, & Vexemple de Vimpression, en grandes industries 
manulacturieres. Cette transformation s'est naturellement 
encore plus accusée vers le milieu du x1x° siécle sous l'influence 
du prodigieux essor cconomique déterminé par le développe- 
ment du machinisme. 

Plus tard, vers 1860-1880, Pindustrie cotonniére devait tra- 
verser une période extrémement difficile, en raison d’abord de 
application du traité de commerce franco-anglais de 1860, 
puis de la perte de [Alsace ; et Yon peut dire que son dévelop- 
pement normal n'a repris qua la fin du xix® siécle & la faveur 
du ehangement intervenu en 1892 dans notre législation 
douaniere. 


LE DESASTRE DES ANNEES DE GUERRE 


L'essor renaissanl des filatures et tissages de coton a été 
ancanti dune maniére particuligrement dramatique par la 
guerre et invasion. 

Mutilée dans ses usines, amputée de ses principaux débou- 
chés extérieurs, désorganisée quant a son approvisionnement 
en matlieres premieres, l'industrie cotonniére a été a coup sur 
parmi les branches les plus atteintes de notre production 
nationale. 

Dans les régions atteintes, — c’est a-dire celles de Saint- 
Quentin, des Vosges, et d’Alsace, — les dommages subis par 
Voutillage ont consisté soit dans l’enlévement des parties de 
cuivre du matériel, soit dans Venlévement des machines 
entiéres, lorsque celles-ci pouvaient étre utilisées outre-Rhin, 

TOME J. — 1934. 20 
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soit dans la destruction systématique des machines laissées en 
place. Par rapport & ’ensemble de Voutillage existant en France 
avant la guerre, la fraction sinistrée était considérable, puis- 
qu'elle représentait prés de 39 pour 100 des broches & filer, 
pres de 79 pour 100 des broches 4 retordre, et 15 pour 100 des 
métiers a tisser. Si Von ajoute aux destructions d’outillage, 
celles des batiments et des marchandises en cours de fabrica- 
tion, ensemble des dommages matériels subis par l'industrie 
cotonniére se chillre, aur cours de 1914, par une valeur totale 
de 336020000 franes. En définitive, limportanece des destrue- 
tions de guerre a été telle, qu’au lendemain de Varmistice, 
presque toutes les usines sinistrées se sont trouvées hors 
d'état de reprendre leur activité et qu’a la fin de 1918 lon 
comptait de ce fait, dans le personnel ouvrier des usines coton- 
niéres, environ 35000 chomeurs, soit 18 pour 100 du personnel 
employé avant la guerre (Alsace comprise). 

En regard de cette catastrophe sans précédent, il convient 
de souligner la belle et efticace énergie avee laquelle lindus- 
trie cotonniére a poursuivi son effort de reconstruction. Le 
financement de la reconstitution industrielle a été réalisé tantot 
grace & des emprunts d’Etat, tantot grace a des emprunts 
garantis par I’Etat et émis par le groupement des industriels 
textiles sinistrés, tantOt grace & Vinitiative individuelle du 
sinistré. Dés l'année 1922, la production des filatures et des 
tissages de coton nétait pas loin d’atteindre 80 pour 100 de la 
production d’avant-guerre, ce qui représente en réalité, compte 
tenu de la réduction de la journée de travail & huit heures, un 
chilfre de production horaire presque équivalent & celui de 1913, 

Mais le désastre subi par l’industrie cotonniére n’a pas été 
seulement d’ordre industriel; il a été aussi d’ ordre commercial. 
Complétement absorbés pendant la guerre par leur tache de 
fournisseurs de la Défense nationale: 1), pratiquement privés de 
communications avec les marchés d’exportation par le manque 
de moyens de transport, les industriels cotonniers ont été hors 
d’état de conserver leur clientele extérieure. En particulier, 
sur le marché colonial, tres important pour eux, ils ont du 
presque totalement s’effacer devant la concurrence anglaise, 


(1) La partie non sinistrée de lindustrie cotonniére francaise a réussi A fournir 
environ 70 pour 100 des quantités de tissus dont l'Intendance militaire a eu 
besoin pendant les années de guerre. 
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américaine, italienne, ou japonaise; e’est ainsi qu’en 1919, au 
lendemain de la guerre, notre exportation de tissus dans les 
ferritoires francais d’outre-mer avait baissé d’au moins 85 
pour 100. Aujourd’hui, ces débouchés perdus ont été large- 
ment regagnés, mais leur reprise a élé naturellement une ceuvre 
lente et laborieuse qui n’a pas marché de pair avec le mouve- 
menl rapide de reconstitution de loutillage ; elle n’a été réalisée 
qua partir de 1925. 

infin, du fait méme qu'elle est obligée d’importer linté- 
gralité de sa matiere premiére, l'industrie cotonniére devait 
étre atteinte 4 la source méme de son activité pendant les 
années de guerre par le manque de fret disponible. Pour 
faire vivre celles des usines qui étaient restées a l’abri de l’en- 
nemi, l’effort conjugué des industriels et de Etat a da orga- 
niser sur des bases entiérement nouvelles l’approvisionnement 
de Ja France en coton brut. Tandis que Etat francais, maitre 
par voie de réquisition de toute la flotte marchande, se char- 
geait d’effectuer le paiement et le transport du coton amé- 
ricain nécessaire ala tilature, Vindustrie et le négoce cotonnier 
franeals se groupatent en consortium pour acheter, de concert 
avec I'Etat, les quantiles de coton nécessaires et les distribuer 
ensuite a Vindustrie francaise & des prix convenus. En 
raison du but d@intérét national poursuivi par le consortium, 
les actionnaires s‘étaient dailleurs interdit tout bénefiee en 
dehors de Vintérét statutaire de 6 pour 100 sur le capil il effee- 
tivement versé par eux. Les opérations actives du Consortium 
colonnier fraicais et, avec elles, la réglementation de I’ Etat 
des achats de coton brut, ont pris finen 1919. 


ETAT ACTUEL ET PHYSIONOMIE GENERALE 


Quelle est aujourd’hui Vindustrie née de ce passé lointain 
el de ce passé récent? Quelle en est la physionomie générale? 
Par quels problemes essentiels est-elle sollicitée? 


Avec ses trois branches principales, filature, tissage, finis- 


sage, — le finissage comprenant les établissements de blanchi- 
ment, de teinture et d’impression, — Vindustrie cotonniére 


francaise d’'apres-guerre apparail comme une industrie fort 
importante non seulement du point de vue francais, mais 
méme du point de vue mondial. 
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Quelques chiffres suffisent & préciser cette importance. La 
France, y compris l’Alsace reconquise, posséde 10254 000 
broches a filer, 200 100 métiers a tisser, 286 machines & impri- 
mer, soit un oulillage qui, dans son ensemble, la place au 
quatriéme rang des industries cotonniéres du monde, apres |’ An- 
gleterre, les Etats-Unis, et presque au méme rang que I Alle- 
magne. D’autre part, cet outillage, qui occupe un personnel 
d’environ 230000 ouvriers et ouvrieres, comporte, en années 
normales, une production de 1350 millions de métres de 
tissus, dont la valeur peut étre estimée, au moins approximati- 
vement, a environ 8 milliards de frances. 

Cette importante industrie est aussi une industrie géogra- 
phiquement dispersée. Le Nord groupe deux centres coton- 
niers, d/ailleurs distinets : l'un autour de Lille, l'autre autour 
de Roubaix-Tourcoing. Les autres agglomérations de filatures 
ou de tissages se rencontrent en Normandie autour de Rouen: 
dans les Vosges autour d’Epinal et dans les vallées avoisi- 
nantes, autour de Belfort également; en Alsace, surtout dans 
la région de Mulhouse; dans le centre de la France autour 
de Thizy et autour de Roanne; sans parler des autres see- 
teurs cotonniers moins importants fabriquant des spécialiteés. 

L'individualité des régions cotonniéres francaises n'est pas 
seulement d’ordre géographique. Les genres de production de 
nos grands centres cotonniers sont fort différents. D’autre part, 
nos régions cotonniéres affrontent le probleme de la main- 
d’ceuvre dans des conditions lout 4 fait distinctes. Ici la main- 
d’ceuvre est rurale et disséminée, comme dans les Vosges et pres 
de Belfort; la, au contraire, comme & Roubaix-Tourcoing, 
elle est agglomérée dans une ville industrielle ou se groupent 
également d'autres puissantes industries. [1 en résulte natu- 
rellement que la plupart des questions ouvriéres et notamment 
les questions de salaires, ne peuvent pas trouver de solutions 
uniformes pour l’ensemble de l'industrie cotonniére francaise. 
I] convient seulement de signaler deux caractéristiques 
communes de cette main-d'ceuvre. D’abord la prédominance 
tres nette de la main-d’uvre féminine, laquelle représente 
a peu pres les deux tiers du personnel total employé. En 
second lieu, le nombre relativement faible des ouvriers ou 
ouvriéres travaillant dans lusine; tel tissage modernisé, pourvu 
de métiers dits automatiques, apparait presque comme une 
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usine deserte, animee sans doute par le bruit assourdissant 
des machines, mais ou de rares ouvriers répartis dans l’im- 
mense salle suffisent chacun a la surveillance de douze, quel- 
quefois dix-huit ou méme vingt-quatre métiers. 

Dispersée en un certain nombre de régions, offrant dans 
chacune delles un aspeet different, Vindustrie cotonniére 
francaise présente une troisiéme particularité, celle d’étre 
diviséee en un trés grand nombre de lirmes d’importance 
movenne. Cette observation n'est d’ailleurs pas exacte pour 
labranche finissage, car les usines de blanchiment et de tein- 
ture apparaissent comme tres fortement concentrées, et les 
usines d' impression sont elles-mémes entre les mains de lirmes 
relativement peu nombreuses, moins d'une vingtaine. Mais en 
ce qui concerne la filature et le tissage, peu d'industries sont 
aussi divisées que l'industrie cotonniére. Nos 10 254000 broches, 
nos 200 100 métiers sont répartis entre six ou sept cents firmes 
environ, dont un tres grand nombre comportent en filature 
moins de 30000 broches, ef en tissage moins de 600 métiers. 

Cette multiplicité dentreprises, et limportance relative- 
ment mediocre de beaucoup d’entre elles, sexpliquent dailleurs 
parle fait que Vindustrie cotonniére revét généralement en 
France la forme dexploitations familiales ou méme parfois 
Wexploitations individuelles. La diversité des modalilés juri- 


diques adoptées par les entreprises, — sociétés de personnes, 
sociélés par actions, — ne change rien & cette constatation, 


et,en particulier, alors méme que, comme cela s'est produit 
bien souvent au cours des derniéres années, une entreprise 
colonniére organisee en société en nom collectif s‘est trans- 
formée en sociélé anonyme ou a responsabilité limilée, l’on 
voit la nouvelle sociélé demeurer sous le contrdle effectif du 
groupe familial précédemment associé en nom collectif. 


Ces quelques traits dominants de Vindustrie cotonniere ne 
sauraieal naturellement en donner qu'une image lout a fait 
superticielle. Pour assurer son existence, une grande indus- 
trie, aussi bien qu'un simple individu, est astreinte a lutter, a 
reagir constamment contre les circonstances économiques, per- 
manentes ou accidentelles, qui risquent de compromettre son 
développement. Aussi est-elle moins délinie par une descrip- 
lion géographique ou technique que par l’exposé des grands 
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problemes qu'elle doit résoudre pour vivre. A cet égard log 
problemes de Vindustrie cotonniére peuvent se ramener sehé- 
matiquement & trois ordres didées essentielles : la matiere 
premiere, la main-d’c@uvre, les débouchés. 


LA MATIERE PREMIERE ! UNE TACHE NATIONALE 


Le probleme de la matiére premiére se présente & l’indus- 
trie cotonniére sous un double aspect : prix du coton et quan- 
tilés disponibles. Deces deux questions, la premiere, celle du 
prix, est en temps normal de beaucoup la plus importante. 
C’est malheureusement aussi celle qui échappe le plus com- 
pletement, jusqu’a présent, 4 l'action de nos industriels. 

On sait que les Etats-Unis demeurent encore aujourd'hui 
les principaux fournisseurs de coton, non seulement de la 
France, mais de toute la tilature mondiale qui leur demande 
environ 55 pour 100 de sa consommation actuelle. C-lte pré- 
dominance du coton américain dans le monde a pour consé- 
quence que, dans tous les pays, les articles colonniers manufac- 
turés filés et tissus) subissent la répercussion des variations 
du cours du coton aux Etats-Unis. Or ces variations de cours 
sont continuelles et considérables, en raison de Virrégularité 
des récoltes, de lactivité parfois effrénée de la spéculation 
américaine sur les cours, et méme, il faut bien le dire, en ce 
qui concerne la récolte 1929-30, en raison des interventions 
tout a fail imopportunes d'un organisme officiel, le Federal Farm 
Board. Les chiffres suivants donneront une idée des fluctua- 
tions des cours du coton pendant les dix derniéres années. 


Cours du coton a New York (en cents) : 


Année commencant 


le 1* aout. Plus bas. Plus haut. 
£920-1021. . . . « $0.85 +0) 
4921-4923... .. 42:80 23.75 
4922-1923 20.56 33.84 
4923-1924. . ... 23.50 37.65 
4923-1925. . ... 22.45 1.50 
#920-1920. « 6 oe ew «61180 24.75 
1926 1927. ws. .« SO 48.50 
1927-1928. . . . . 16.64 23.57 
4928-1029. .... 47.42 21.39 
4929-1930. . . . . 42.46 19.09 


Aout 1930... . . 10.74 » 
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Sans doute le fabricant francais de filés ou de tissus de 
coton est-il protégé contre ces énormes variations de cours par 
l'habitude conslante de se couvrir toutes les fois qu'il le peut 
en maliere premicre, au moment ou il vend ses produits a la 
clientele. Sans doute encore, quand les circonstances ne lui 
permettent pas de procéder de la sorte, a-t-il la faculté de s’as- 
surer contre Pavenir par une vente a terme. Mais on concoit 
combien, malgré ces précaulions, de pareilles dénivellations 
des cours du coton, se réperculant immeédiatement sur les 
prix des lilés et des tissus, sont de nature 4& restreindre ou a 
augmenter artificiellement & chaque instant la demande du 
commerce en articles cotonniers el & introduire ainsi un élé- 
ment dinstabilité continuelle dans la situation de l’industrie. 
Cet état de choses est méme responsable pour une grande part 
de la crise actuellement traversée par lindustrie cotonniere 
mondiale. 

Plus familiére au grand public, la question de la pénurie 
éventuelle de notre approvisionnement en colon brut est, en 
réalilé, plutot une question d’ordre national qu'une question 
dordre purement industriel. 

Les termes du probleme sont fort simples: en 1929, la 
France a importé 381 000 tonnes de coton et déchets de coton 
dont moins de 1,50 pour 100 en provenavee des colonies fran- 
caises. Ses principaux fournisseurs & cet égard sont Inde 
anglaise, I Keypte, mais surtout les Etats-Unis d’oit nous 
tirons plus de 60 pour 100 de nos importations totales. Tl est 
done manifeste que, sous le rapport de notre alimentation en 
matiére premiére, nous sommes enutierement dépendants de 
létranger et en particulier des Etats-Unis. Peut-on remédier 
a cette dépendance, ct, tout d’abord, quelle en est la porlés? 

Industriellement parlant, et dans des circonstances vor- 
males, cette porlée est relativement faible. Peu tmporte au 
lilateur qual tire son colton d’une provenance ou d'une autre, 
sil est cerlain de recevoir ce qui lui convient en quantité et 
qualité. En présence de la crise grave qui a sévi sur la pro- 
duction de coton américaine au cours de la décade 1914-1924 
et quaccompagnait en beaucoup de pays un développement 
considérable de loutillage cotonnier, l'on a sans doute pu 
redouter un instant une diselte mondiale de coton. Mais 
jusqu’a nouvel ordre, ce péril est devenu plus problématique. 
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Au eyele des mauvaises récoltes a succédé un cycle de récoltes 
favorables ou méme exceptionnellement abondantes. D’im- 
menses espaces qui demeurent propres & la production du 
coton & l’ouest du Mississipi, se sont de plus en plus ouvertsa 
cette culture. Enfin introduction, toujours plus marquee, 
d'un machinisme agricole de grand style dans la production 
du colon aux Etats-Unis serait de nature, d’aprés certains obser. 
vateurs autorisés, 4 élever assez rapidement & 20 ou 25 millions 
de balles la récolte américaine, alors que son rendement moven, 
au cours des cing derniéres campagnes, était d’environ quinze 
millions de balles. 

Mais, du point de vue national, quelles que soient les vicis- 
situdes présentes ou éventuelles du coton américain, la néces- 
sité de développer les ressources en coton de son empire 
colonial ne sen impose pas moins a la France. Une industrie 
comme Vindustrie cotonniere qui répond a des besoins de pre- 
miére nécessité et qui, par surcroit, contribue largement a 
Vhabillement de la troupe, appartient en réalité a la catégorie 
des industries-clef, et dés lors la nation a un intérét écono- 
mique certain & ce que nos filateurs et nos Uisseurs s'assurent 
le plus possible la libre disposition de leur matiere premiere. 
Cet intérét n’est dailleurs pas limite strictement au temps de 
guerre; les crises monétaires de l'aprés-guerre ont suffisam- 
ment mis en lumiere la charge qui pese sur le change d'un 
pays par suite des énormes besoins en devises étrangeéres que 
lui eréent ses importations de maliéres premiéres textiles: pres 
de quatre milliards et demi de francs pour la seule importation 
de coton en France au cours de l'année 1926. 

C'est a VAssociation cotonniére colontale, organisme de 
propagande et d'études, fondé en 1904 avec Vappui, principa- 
lement, de l'industrie cotonniere, que revient !honneur d’avou 
cherché la premiére & définir et & aborder la tache & accomplir 
en cette matiére. Grace aux efforts de ce groupement, grace 
aux initiatives de certaines sociétés de coton colonial, les uns 
et les autres secondés par l'industrie cotonniere, il est tout 
d’abord dés maintenant acquis que la Syrie et, parmi nos pos- 
sessions d’outre-mer, |’Afrique occidentale, |’ Algérie, le Maroc, 
lIndochine, les Nouvelles-Hébrides sont particuliérement 
aptes a la culture de coton. D'autre part, il parait également 
acquis que, dans la colonie ou les possibilités paraissent parti- 
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culitrement étendues pour Je coton, c’est-a-dire en Afrique 
occidentale francaise, s'il y a lieu d’envisager comme formule 
d'avenir la culture irriguée du coton, seule susceptible de 
fournir la production massive dont a besoin la filature fran- 
caise, l'on peut toutefois espérer dés maintenant un résultat 
appréciable du développement de la production du coton en 
culture seche par lindigene. Enfin, — autre constatation im- 
portante, — le coton importé de nos colonies, et spécialement 
de A. O. F., est d’ores et déja trés apprécié par la filature 
francaise. 

Ces premieres conclusions, fruit d'une longue et patiente 
experience, signifient en somme que le probleme du coton 
colonial est en bonne vole d’étre résolu sous son aspect 
technique, c’est-a-dire en ce qui concerne la recherche des 
lieux et des modalités qui conviennent le mieux a la culture 
ducoton dans nos possessions d’outre-mer ; mais il n’en reste 
pas moins que, sous son aspect pratique, ce probleme demeure 
presque entier, en ce sens que nous sommes encore infiniment 
loin d’importer de nos colonies des quantités de coton ade- 
quates aux besoins de la filature francaise: moins de 1,50 
pour 100, comme nous l’indiquions plus haut. 

A lheure actuelle, l’action concertée des pouvoirs publics 
etde l'industrie tend précisément a faire passer la production 
du coton colonial de la phase technique a la phase commer- 
clale. L'étendue du succés obtenu dépendra sans doute de cer- 
taines conditions d’ordre général telles que la multiplication 
des voies de communication et la densité de la main-d’ceuvre, 
conditions qui ne pourvont évidemment se réaliser que pro- 
gressivement sous la double influence de l’action administra- 
tive et de Tenrichissement des colonies en cause. Mais d’ores 
et déja il nous faut souligner certains fails, relatifs notamment 
a l'Afrique occidentale francaise, qui légitiment de trés beaux 
espoirs : effort méthodique du Gouvernement général de la 
colonie pour organiser, sous le rapport agricole et sous le 
rapport commercial, la vente du coton brut produit par Vindi- 
gene, — mise en train par la méme administration d'un vaste 
programme Wirrigation dont une partie est déji terminée, — 
création, déja réalisée par lAssociation cotonniére coloniale, 
Wun important réseau d’usines d’égrenage. 

Trop dinconnues jalonnent encore Taeuvre qui reste a 
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accomplir pour que l’on puisse songer & supputer méme 
approximativement le rendement en coton brut que nous 
pouvons espérer de nos colonies dans le proche avenir. I| 
est cependant permis de penser que d'ici une vingtaine d’années 
la France pourra enregistrer dans son empire d’outre-mer une 
production en plein développement et représentant déji une 
fraction appréciable de la consommation de ses filatures. [] 
est vrai qu’aux yeux de certains un pareil résultat ne serait pas 
désirable, parce qu’il impliquerait une orientation artificielle 
de la production de plusieurs de nos colonies. Formulée en 
ces termes, l’objection parait un peu vaine. En réalité, il n'y 
a pas d’artifice au monde qui puisse donner lessor a la pro- 
duction du coton colonial 1a oi il sera constalé que cette 
production est onéreuse. Le développement des reécoltes de 
coton colonial implique évidemment que cette culture aura 
trouvé, dans les colonies qui la pratiqueront, une base écono- 
mique et rémunératrice. 


LA MAIN-D’GEUVRE : SON ACTUELLE PENURIE 


Le probleme de notre approvisionnement en coton brut se 
pose, on le voit, d’une maniére éventuelle. Le probléme de la 
main-d’ceuvre est au contraire pour notre industrie cotonniére 
d'une actualilé quotidienne, et il se manifeste chaque jour 
d'une maniére plus préoecupante. 

Sans doute, en raison de notre faible natalité, toutes les 
industries francaises sont aux prises avee une pénurie de main- 
d’ceuvre, et cette pénurie est méme appelée fatalement A s’ag- 
graver au cours des années qui viennent, car nous entrons 
maintenant dans la période oii effet du déficit extraordinaire 
de naissances des années de guerre vient s’ajouter au deficit, 
hélas! normal et permanent, de la natalité francaise. L’on a 
calculé a cet égard que ce déficit supplémentaire de main- 
d’ceuvre, déja fort sensible, irait croissant au cours des pro- 
chaines années pour atteindre en 1935 dans l'ensemble de l’in- 
dustrie le chiffre de 250000 manquants. 

Mais, dans le cas particulier des industries textiles et 
notamment de lindustrie cotonniére, le manque de main- 
d’ceuvre se fait bien plus cruellement sentir qu’ailleurs. Il 
s'agit en effet d’une branche de la production nationale ou les 
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salaires ne peuvent étre aussi élevés que dans les autres grandes 
industries, et il en résulte un drainage continu par ces der- 
niéres de la main-d’ceuvre spécialisée dont out besoin les entre- 
prises textiles. L’industrie cotonni¢re ne récupere done méme 
pas la part qui lui reviendrait normalement dans le faible 
contingent disponible de la main-d'ceuvre francaise, situation 
qui saggrave encore dans certaines régions, du fait de Vinsta 
bilité extreme du personnel des usines. Actuellement, Von 
constate que le nombre des unités de production arrélées faute 
de main-d'ceuvre représente en moyenne 6 pour 100 des broches 
et 12 pour 100 des métiers, mais dans bien des cas les pourcen- 
tages ellectifs sont infiniment supcrieurs. 

Les conséquences de cet élat de choses sont diverses, 
mais elles n’en concourent pas moins toutes a fausser de la 
maniére la plus dangereuse le marché des produits cotonniers. 
Le prix de revient augmente par suile de Vaggravation rela- 
tive de la charge des frais généraux, —- mais en méme temps 
lacrainte de perdre une main-d'weuvre aussi rare apporte sou- 
vent une entrave décisive a leffort radical de chomage qut 
serait parfois momentanément neécessaire pour ramener les 
prix de vente & un niveau correspondant au prix de revient; 
—entin les salaires subissent une poussée mécanique vers la 
hausse qui, n’ayant aucun rapport avec les possibilités de vente 
de l'entreprise, est finalement aussi contraire aux intéréets de 
louvrier qu’a ceux de l’industriel. 

Quels remédes apporler & un état de choses qui met en 
question la vie méme des entreprises cotonniéres ? 

La solution simpliste serait évidemment une élévation sys- 
teématique des salaires textiles & un niveau analogue a celui 
des salaires des autres industries. En fail, cetle solution est 
déja réalisée dans la mesure ou elle peut létre, car, comme en 
fait foi une enquéte récente, c'est Vindustrie textile qui accuse 
le plus fort coefficient d’'augmentation de salaires depuis 1914. 
Seulement, cet elfort trouve ses limites dans la nature méme 
de l'industrie en cause. En effet, le taux relativement moins 
élevé des salaires textiles n'est naturellement pas la résultante 
@une tradition arbitraire aprement exploitée par les chefs 


dentreprise. Il s'agit la d’un fait économique général, qui se 
constate dans la plupart des pays d’industrie textile, et qui est 
en réalité déterminé par les conditions mémes de la production 
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textile, par la facilité plus grande du travail qu'elle comporte, 
et surtout par la marge réduite dont elle dispose pour la vente 
des produits de consommation courante qui sont généralement 
les siens. Au surplus, la question du salaire n’est nullement 
une source de conflits fréquents dans Vindustrie cotonniére, 
et en particulier le conflit récent qui s'est produit dans le Nord 
a eu exclusivement pour cause l’application de la loi sur les 
assurances sociales. Les relations des chefs dindustric avee 
leurs ouvriers sont, en régle eénérale, paisibles et contiantes, 
Dans certaines régions, elles prennent méme un caractére 
familial du fait que lusine est située & la campagne, souvent 
a coté de la maison du patron, et que ce dernier, vivant jour- 
nellement a coté de ses ouvriers, en arrive & les connaitre 
individuellement. 

Pas plus que la hausse des salaires, le développement des 
ceuvres sociales ne peut apporter de reméde vraiment eflicace 
a la crise de main-d’ceuvre dont souffrent nos filatures ef nos 
tisseurs. Sans doute les industriels textiles ont-ils multiplié au 
cours de ces derniéres années les initiatives d’ordre social. 
L’on sait, sous ce rapport, limpulsion donnée par le patronat 
textile en général au magnitique épanouissement des catsses 
d’allocations familiales (1,, et il faut y ajouter, indépendam- 
ment de leffort soutenu réalisé dans certaines régions coton- 
nieres pour assurer & des prix particuliérement bas le loge- 
ment du personnel, Ja floraison d’quvres sociales intiniment 
variées dues 4 linitiative individuelle des chefs d'entreprise: 
caisses d’assurance-maladie, créches, écoles ménageres, ete... 
Mais des initiatives analogues se manifestent & vrai dire 
aujourd'hui dans la plupart des grandes industries et elles ne 
sauraient par conséquent étre considérées comme un privilege 
spécial de la main-d’cuvre textile. 

Enfin il n'est méme pas possible de pallier d'une maniére 
permanente la pénurie de main-d’euvre par Timportation de 
main-d’ceuvre étrangére, car nos filatures et nos tissages, oil 
domine Ja main-d’uvre féminine, réclament une main- 
d'uvre spéciale trés différente de celle qui émigre en général 
de son pays d'origine; el, au surplus, les populations 
de nos centres textiles se prétent inégalement suivant les 

(1) Dans la seule industrie cotunniére, les allocations famuliales representent 
un effort annnuel denviron 40 millions 
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régions au travail en commun avee des éléments étrangers. 

Ainsi Vindustrie cotonniére se trouve moins bien placée 
que d'autres pour retenirsa part dune main-d’cuvre nationale, 
hélas ! déficiente, et, par la force des choses, elle est de plus en 
plus poussée & chercher dans le perfectionnement de son outil- 
lage une indispensable économie de personnel. A cel égard. 
c'est en tissage que les progres les plus remarquables oat été 
réalisés ces derniéres années par Vinstallation de métiers dits 
« automatiques », principalement caraclérisés par le remplace- 
ment aulomatique de la canette ou de la navette, et permettant 
de donner 12, 18, et méme 24 machines & un méme ouvrier. 
Dans les cas oft Ventreprise ne pouvail assumer la lourde charge 
d’'amortissement de ces trés cotteuses installations, Von a eu 
recours & divers palliatifs, ayant toujours pour but d'augmenter 
le nombre d'unités de production confiées & Pouvrier. En déti- 
nitive, la prépondérance croissante de la machine n’apparailt 
pas dans notre industrie cotonniére comme une simple mani- 
festation du progres technique, mais comme une condition 
essentielle du développement de nos filatures et de nos tissages. 


LES DEBOUCHES : IMPORTANCE DU MARCHE COLONTAL 


Les difficultés dont doit triompher lindustrie cotonniére 
francaise sous le rapport des débouchés ne sont pas moins 
pressantes que les diflicultés soulevées par le pénurie de main- 
d’ceuvre. Elles sont l'un des aspects, — et un aspect important, 
— du probleme économique francais d’apres-guerre. 

La position de lindustrie cotonniére francaise & cet égard 
est trés différente de celle des deux autres grandes industries 
textiles, la laine et la soie. Tandis que ces derniéres exportent 
a étranger bien plus que la moitié de leur production, l’indus- 
trie cotonniére a été et reste encore une industrie principale- 
ment tournée vers le marché intérieur. Sans doute, le retour 
de |’Alsace a-t-il rendu plus pressante pour elle la neécessité 
d'exporter ; sans doute le stimulant artificiel apporté a l’expor- 
tation francaise par la dépréciation du franc, ou méme, plus 
récemment encore, par la demande extraordinaire de certains 
marchés étrangers voisins a-t-il pu faire illusion et laisser 
eroire parfois & une orientation nouvelle de l'industrie coton- 
niere. Il n’en demeure pas moins qu’a l'heure actuelle la masse 
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des fabrications cotonniéres francaises va au marché national, 
métropolitain ou colonial, et que Vexportation a létranger 
n’absorbe guére plus de 9 pour 100 de notre production de tilés 
et de 13,5 pour 100 de notre production de tissus. C'est 1a le 
fait dominant a retenir lorsque l'on veut éludier la question 
des débouchés de l'industrie cotonniére. 

Dans quelles conditions chacun de ces grands débouchés 
(métropolitain, colonial, étranger) contribue-t-il depuis la 
guerre a |’écoulement dela production cotonniére francaise ? 


Le marché meétropolitain, quiabsorbe a lui seul prés des 
deux tiers de la production francaise de tissus de coton, «a déter- 
miné, par la nature méme de ses besoins, les conditions géné- 
rales de la fabrication cotonniére en France. Dans tous les 
pays, l'industrie cotonniére a une fabrication trés variée, d’au- 
tant plus variée qu’en dehors de ses produits propres elle imite 
souvent ceux des autres branches textiles. Mais ce earactere 
est encore plus marqué en France qu’ailleurs, et il s'y est méme 
accentué au cours des derniéres années. C'est pour répondre 
& la demande infiniment diverse et changeante du marché 
intérieur francais que Vindustrie colonniére francaise s'est 
moins orientée, dans son ensemble, vers la production massive 
en série que vers une fabrication de qualité, comportant la plus 
grande miultiplicité de produits. Les industries cotonniéres 
anglaise et américaine, qui trouvent leurs principaux débou- 
chés dans les immenses marchés populeux de la Chine et de 
I'Inde ou dans le vaste territoire des Etats-Unis, sont & méme 
de fabriquer en série sur une grande échelle, et de réaliser 
ainsi une spécialisation de nature a réduire considérablement 
le prix de revient. Mais une production cotonniére comme la 
notre, qui doit répondre tout d’abord aux exigences si variées 
du marché francais, plus étroit et de gouts plus individualisés, 
ne peut pas s'accommoder en regle générale d'une organisa- 
tion analogue, et cette infériorité est une des raisons pour les- 
quelles nos filateurs, nos tisseurs, nos manutentionneurs, 
doivent pouvoir compler sur une certaine protection douaniére 
au sujet de laquelle il y ad’ailleurs depuis longtemps accord 
entre les trois branches de l’industrie cotonniére. 

D’autres raisons interviennent encore pour justifier cette 
protection. Les frets du coton d’Amérique en France sont plus 
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chers que les frets d’Amérique en Angleterre. Le prix des 
machines textiles est en France, comme d’ailleurs dans le reste 
du continent européen, sensiblement plus élevé qu’en Angle- 
terre. D'autre part, contrairementa sa principale concurrente, 
l'industrie anglaise, qui est concentrée dans la région de Man- 
chester, au voisinage immédiatdu port d’importation du coton 
brut (Liverpool), du bassin charbonnier alimeniant les usines 
colonniéres, et du principal port d exportation des tissus anglais 
(Manchester), l'industrie cotonniére francaise est dispersée en 
diverses régions dont plusieurs sont éloignées soit de nos 
bassins houillers, soit de nos grands ports d’exportation, Mar- 
seille, Bordeaux, Le Havre. Il faut ajouter que, du point de 
vue technique, l’industrie anglaise jouit d'autres supériorités 
tenant notamment a la formation traditionnelle particuliére- 
ment ancienne de l’ouvrier textile anglais. 

A labri de cette indispensable protection, et grace, il faut 
l'ajouter, a la qualité de sa production, l'industrie cotonniére 
francaise a pu jusqu’a présent conserver entiérement le marché 
francais sans que cette situation se traduise d’ailleurs par un 
relevement artificiel des prix, ceux-ci étant soumis a l’apre 
concurrence des quelque six a sept cents firmes cotonniéres. 


Si importante que soit la part du marché métropolitain 
dans la consommation de nos filés et de nos tissus de coton, 
notre industrie a toujours connu un excédent de production, 
faible pour les fils mais plus considérable pour les tissus, et 
qui s'est accru dans une cerlaine mesure depuis la guerre, 
puisque d’environ 28 pour 100 de notre production de tissu en 
1943 il est passé a plus de 38 pour 100 en 1928. 

Tout d’abord, en raison de l’apport alsacien, et, dans une 
proportion infiniment moindre, par suite de la création de 
nouvelles unités de production, loutillage cotonnier francais 
s'est augmenté depuis 1913 de 36 pour 100 pour les broches, 
de 42 pour 100 pour les métiers et de 121 pour 100 pour les 
machines & imprimer. Compte tenu des effets de la loi de huit 
heures, il apparait ainsi que la capacité de production de Vin- 
dustrie cotonniére francaise a plutot augmenté en matiére de 
tissus et s’est Lrés nellement élevée en matiére de filés. 

D’autre part, pour diverses raisons, par suite du change- 
ment dans la mode féminine, qui exige pour la lingerie de 
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corps a peu prés moitié moins de tissu qu’avant la guerre, par 
suite également, quoique dans une moindre mesure, de la 
concurrence de la soie artificielle, la capacité d’absorption du 
marché francais parait en régression sensible depuis 1913, 
puisque, pour un chiffre de population a peu prés égal, la 
consommation par téte du marché intérieur métropolitain en 
tissus de coton proprement dit, avait a peine regagné le niveau 
de 1913 en 1926, année d’activité exceptionnelle et d’ailleurs 
assez factice, et se maintient depuis lors & un poids de tissus 
inférieur en moyenne d’environ 20 pour 100 au_chiffre 
de 1913. 

Il est évident que le resserrement du marché intérieur 
francais, joint a l’augmentation de l’outillage cotonnier natio- 
nal, oblige notre industrie a chercher hors de la France 
métropolitaine un débouché complémentaire plus étendu aux 
colonies et a |’étranger. 

Sinon directement, du moins par l’intermédiaire de grandes 
maisons d’exportation, l’industrie cotonniére est, en réalite, 
une grande colonisatrice; ses produits, ses tissus surtout, sont 
les premiers a& pénétrer dans une colonie, & y apporter un 
rudiment de confort et de civilisation. Dés avant la guerre, nos 
possessions d’outre-mer absorbaient plus de 50 pour 100 de 
exportation et prés de 17 pour 100 de la production francaise 
de tissus de coton. La guerre, on l’avu plus haut, a porté un 
coup terrible & ce courant d'affaires entre la Métropole et ses 
débouchés. Cependant, dés 1925, le patient effort de nos pro- 
ducteurs, secondé par la prospérité grandissante de notre 
empire colonial, avait permis de regagner et méme de dépasser 
le niveau de nos exportations de tissu en Algérie et aux colo- 
nies en 1913. Depuis lors, la progression s'est poursuivie et le 
volume de nos exportations de tissus aux colonies a atteiut 
en 1929 un chiffre record, en augmentation de 43 pour 100 par 
rapport a celui de 1913. Si l'on observe d’autre part que la 
consommation du tissu de coton francais, en baisse sur le 
marché métropolitain, demeure sur les marchés étrangers, 
malgré la désannexion de |’Alsace-Lorraine, sensiblement au 
méme niveau gu’en L943, il apparait bien nettement que le 
débouché colonial présente pour l'industrie cotonniére. fran- 
caise une importauce véritablement capitale, importance que 
lon peut illustrer encore autrement en faisanl remarquer que 
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les quantités de tissus exportées aux colonies, en 1929, repré- 
sentent plus de 25 pour 100 de la production métropolitaine et 
correspondent par conséquent au travail annuel d’environ 
60 000 ouvriers et ouvriéres. 

Il est certain que, pour conserver ce débouché, l'industrie 
cotonniére a besoin, aux colonies comme en France, d’une cer- 
taine protection douaniére. Mais son effort continu d’adapta- 
tion aux gotits et aux besoins de lindigéene atteste qu'elle a 
cherché dans les droits de douane un stimulant de sa produc- 
tion et non le mol oreiller de paresse dont il est fait parfois 
grief aux tarifs douaniers. Cet effort se manifeste tout d’abord 
dans le mouvemeut ascensionnel,.déja signalé, de nos ventes 
de tissu aux colonies. Il est d’ailleurs encore mieux mis en 
lumiére par le fait que les 1341 millions de francs de tissus 
francais vendus aux colonies en 1929 se sont principalement 
répartis entre cing débouchés trés différents (Algérie, Tunisie, 
Indochine, Madagascar, Sénégal), c’est-a-dire entre cing 
clientéles indigenes, avant chacune des besoins spéciaux et 
nécessilant par suite chacune une organisation technique spe- 
ciale de Vindustrie métropolitaine. 

C’est l'arbitraire des statistiques douanieres qui assimile 
nos ventes aux colonies a des exportations. En réalité, dans la 
mesure ou le tarif douanier des colonies se rapproche du tarif 
douanier de la métropole, le marché colonial doit étre plutot 
considéré comme un prolongement du marché métropolitain. 
Tout autre, évidemment, est la situation sur les marchés 
étrangers, ou nous avonsa compter avec la politique douaniére 
des autres pays. 

En ce qui concerne les débouchés de l'industrle cotonniére 
i l’étranger, en dehors du marché allemand dont le cas est 
lout @ fait spécial, il faut bien constater que notre exportation 
cotonniére a sensiblement baissé depuis 1913, tout en gardant 
ailleurs le méme caractére morcelé que par le passé, ¢’est-a- 
dire en se répartissant toujours non seulement entre une tres 
grande variété d’articles, mais entre un trés grand nombre de 
pays destinataires. 

La cause de cette régression de nos exportations doit étre 
tout d’abord cherchée dans l’exaspération depuis la guerre, 
non seulement aux Etats-Unis, mais aussi chez nombre de pays 
européens, anciens ou nouveaux, de ce qu'on a appelé le natio- 
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nalisme économique. A cet égard il serait aisé de montrer par 
des chiffres que le coefficient d’augmentation, par rapport 
a 1913, des droits de douane sur les fils et les tissus de ecoton 
est tres sensiblement moins élevé en France que dans la plu- 
part des pays étrangers. 

Il ne faut pas, d’autre part, perdre de vue l’obstacle tou- 
jours plus redoutable qu’oppose 4 notre exportation l’accroisse- 
ment continu de l’outillage colonnier mondial, notamment dans 
les pays extra-européens, Japon, Chine, Inde anglais», Etats- 
Unis. L’outillage de la tilature mondiale est, en effet, passé de 
143 millions de broches environ en 14913, & 165250000 
broches 4 l'heure actuelle. L’augmentation de plus de 16 pour 100, 
que constituent les 22 250 000 broches nouvelles, affecte presque 
exclusivement la filature de coton américain et de coton des 
Indes. Elle exerce sur le marché mondial une répercussion 
bien plus forte encore, du fait que sur ces 22 250 000 broches 
9610000 ont été montées dans des pays asiatiques, Japon, 
Chine, Inde anglaise, ot. la journée de travail est de huit heures 
et demie, neuf, dix ou douze heures, et ott le systéme des 


doubles équipes est la régle générale, — que les 8300000 
broches nouvelles des Etats-Unis travaillent pour une bonne 
part neuf ou dix heures, — et qu’enfin la diminution de la 


journée de travail en Europe a eu dans certains pays & main- 
d’ceeuvre abondante, Autriche, Pologne, Tchécoslovaquie, Italie, 
le résultat inattendu de provoquer une augmentation de la 
production en permettant la pratique sur une grande échelle 
du travail en double équipe. 

Quant au débouché allemand, le retour de l’Alsace a la 
France et la réadaptation de son importante industrie coton- 
niére au marché francais, ont évidemment soulevé, au moment 
de Ja paix, un probleme délicat. On a essayé de le résoudre par 
deux mesures principales. L’une présente un caractéere per- 
manent : |’Alsace nous apportait un puissant matériel d’im- 
pression a lui seul plus important que celui de lancienne 
France et excédant sensiblement les besoins du marché fran- 
cais; pour sauvegarder la faculté d’exportation des imprimeurs 
alsaciens, le bénéfice de l’admission temporaire en franchise 
des droits de douane a été accordé aux tissus étrangers de toute 
origine venant se faire imprimer en Alsace. D’autre part, 
et surtout pour faciliter a Alsace la transition entre son 
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régime Cconomique d’avant-guerre et celui qui devail résulter 
de son retour dans la communauté francaise, article 68 du 
traité de Versailles avait stipulé que, pendant une période de 
cing années, e'est-a-dire jusqu'au 10 janvier 1925, les produits 
alsaciens-lorrains entreraient en franchise en Allemagne. 
Contrairement au veeu de lindustrie textile francaise, il n’a 
pas été possible d’obtenir une prolongation au dela du 10 jan- 
vier 1925 du privilege ainsi accordé par le traité a I Alle- 
magne. De plus, !Allemagne, redevenue maitresse de son tarif 
douanier, a mis en vigueur, en octobre 1925, un nouveau tarif 
qui comporte pour les textiles des droits-or doubles de ceux 
preeédemment appliqués. Il sest établi ainsi une situation 
qui pouvait sembler d’autant plus inquiétante qu’en 1924 les 
exportalions de tissus alsaciens vers l’Allemagne avaient 
absorbé, a elles seules, environ les trois quarts de la produc- 
tion alsacienne de tissus de la méme année. L’accord franco- 
allemand, intervenu le 17 aout 1927, a sans doute atténué 
dans une certaine mesure la rigueur du nouveau tarif alle- 
mand, mais le volume actuel de nos exportations cotonnieres 
en Allemagne demeure extrémement réduit et pour l'avenir, 
méme prochain, il n’est guére possible d’escompter du traité de 
1927 un courant d affaires méme simplement comparable a 
celui qui existait, il va quatre ans, entre Allemagne et nous. 

Quelles qu’en soient les causes, les difficultés ainsi ren- 
contrées par nos exportations de filés ou de tissus de coton, 
tant en Allemagne que sur les autres marchés extérieurs, 
apparaissent comme une confirmation particuliérement 
frappante de Vimportance que nous avons déja attribuée au 
marché colonial pour la prospérité de l'industrie cotonniére 
francaise. 


PERSPECTIVES D’AVENIR 


Telles sont les données essentielles du probleme cotonnier 
francais. Il nous reste & rechercher dans quelles directions 
peuvent se porter Vinitiative des industriels et celle des pou- 
voirs publics pour aider a le résoudre. 

Deux buls principaux se proposent actuellement a l’effort 
des chefs d'entreprise, la propagande et la rationalisation, mais 
le vague de ces expressions, dont la seconde est devenue un peu 
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le « tarle & la eréme » de la littérature économique, appelle 
d'indispensables précisions. 

En matiére d’industrie cotonniére, la propagande doit s'en- 
tendre d'un effort corporatif d’organisation, de publicité et 
d’'invention qui a pour objet la vulgarisation d’emplois nov- 
veaux du coton ou l’extension de ses emplois déji connus, 
Liidée a pris naissance aux Etats-Unis. On connait le goit 
des Américains pour la publicité, la puissance de moyens avec 
laquelle ilsla mettenten ceuvre, les résultats qu ils en obtiennent 
sur le marché national et méme sur le marché mondial. 
Des a présent le principal organisme corporatif de leur indus- 
trie cotonniére, le Textile Institute, a organisé une pareille 
propagande. Les industries cotonniére anglaise et allemande 
s'efforcent actuellement d’imiter cette initiative en l’adaptaut 
ala nature de leurs marchés respectifs. En France, la ques- 
tion est encore a l'étude, car, étant donné lélroitesse relative 
de notre marché national, le earactere moins iniluencable de la 
clientéle francaise, le manque d’organisation d’ensemble du 
commerce de détail, et l’absence d'une presse textile a tres 
grand rayonnement, les chances de succes ne sont pas les 
mémes qu’aux Etats-Unis. Il est cependant permis de penser 
que tout au moins sur un terrain spécial et limité, celui de la 
haute couture, la propagande en faveur des articles en coton 
pourrait donner des résultats intéressants. 

Le mot, qui a fait fortune, de rationalisation est encore 
bien plus compréhensif et imprécis par lui-méme que celui de 
propagande. Il désigne en réalité tout effort méthodique de 
réorganisation, susceptible d’améliorer les conditions de la pro- 
duction ou de la vente des produits, et, en ce sens, il est bien 
évident que sous la seule pression de la concurrence, | indus- 
trie cotonniére fait depuis longtemps de la_ rationalisation 
comme M. Jourdain, sans le savoir, faisait de la prose. Il est 
toutefois intéressant de pousser plus loin I'analyse et de déter- 
miner quelles sont les principales orientations possibles d'un 
effort de rationalisation dans l'industrie cotonniére francaise. 

Sous le rapport de la fabrication, la rationalisation ne siu- 
rait viser & une transformation radicale de l’outillage ou des 
méthodes de travail. En effet, la filature et le tissage comporteutl, 
de par la mature des choses, une division du travail extre- 
mement poussée, impliquant une série d’opérations dont la 
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succession inéluctable a donné & Vindustrie cotonniére, pour 
ainsi dire depuis son origine, le caractere d’une fabrication a 
la chaine. En fait de perfectionnements mécaniques, les progres 
actuellement possibles et intéressants consistent, ainsi d’ailleurs 
que nous l'avons déja signalé, a suppléer a la pénurie de main- 
d’wuyre, par certains procédés de fabrication ou par certaines 
modifications de matériel : extension du nombre de broches 
par métier en filature, usage d’appareils de bobinage et 
d’ourdissage & grande vitesse, emploi de grosses canettes de 
fil, substitution de métiers automatiques aux métiers ordi- 
naires. Toutes les innovations techniques de cet ordre sim- 
posent de plus en plus & l'industrie cotonniére francaise, et, 
en fait, elles y deviennent toujours plus courantes. Certaines 
d’entre elles sont toutefois d’un cout si élevé que, de l’aveu 
méme des spécialistes anglais, lon ne peut guére songer & 
lamortir qu’en recourant au travail en double équipe. Quant 
a laménagement de loutillage en vue d'une production mas- 
sive en série, la plupart de nos usines cotonniéres ne sont pas 
en mesure de diriger leurs efforts dans ce sens en raison de la 
diversité et de la mobilité, déja signalées, de la demande 
sur le marché franeais. Le seraient-elles d’ailleurs, que 
l'exemple actuel des Etats-Unis et de Allemagne ne pourrait 
que les mettre en garde contre les dangers d'une politique 
industrielle orientée vers la production & outrance. 

Si l'on envisage maintenant la rationalisation sous le rap- 
port de la structure de l'industrie, il est permis de penser que, 
sur les quelque six cents filatures et tissages de coton existants, 
un certain nombre de petites firmes ne sont pas en mesure de 
produire sur une base économique, et, 4 cet égard, des fusions 
paraitraient parfois désirables. Toutefois les firmes d’importance 
moyenne ou d'importance considérable n’en représentent pas 
moins actuellement la plus grande partie de loutillage coton- 
nier, et il faut méme noter que pres de la moitié des broches 
et des métiers sont actuellement intégrés. 

1] y a, en revanche, un autre aspect de la rationalisation, 
aspect commercial, qui est encore tres peu marqué dans 
Vindustrie cotonniére francaise. Il s’est bien ecréé, surtout 
depuis la guerre, un certain nombre de groupements qui cen- 
tralisent, en vue de la vente, la production de plusieurs usines, 
mais, d’une fagon générale, en ce qui concerne la filature et le 
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tissage, sauf pour certaines catégories de filés ne rentrant pas 
dans les types courants, aucune enlente importante ne s‘est 
nouée en vue soit de la répartition de la fabrication des divers 
numeéros de fils ou des diverses variélés de tissus, soit de la 
répartilion des débouchés, soit de la régulavisation des prix, 
Bien des obstacles sy sont jusqu’a ce jour opposés: les firmes 
de filature et de tissage sont trop nombreuses; leur production 
se morcelle en une gamme d/articles beaucoup trop variée; 
esprit des industriels textiles estencore trop imprégné d’indi- 
vidualisme par la longue tradition de feurs exploilations fami- 
liales pour que de pareilles formules soient encore pralique- 
ment et moralement realisables. [Il est d’ailleurs possible que, 
sous la pression de crises un peu profoudes, les industriels 
cotonniers soient graduellement contraints de renonecer a un 
individualisme parfois un peu anarchique, qui ne sert pas tou- 
jours heureusement leurs interéts. Mais les progres & accomplir 
dans ce sens ne pourront qu étre assez lents, et, le cas écheéant, 
ils devront vraisemblablement préluder par des solutions 
régionales, visant seulement certains articles bien détinis. Il va 
de soi en tout cas que la concentration sous une forme ou une 
autre devra s'étre largement développée sur le plan national en 
France et & Vétranger, avant que l'on puisse envisager, a 
exemple d'autres grandes industries, de grandes ententes 
internationales en mati@re d’industrie cotonniére. 

L’effort, individuel ou corporatif, des industriels cotonniers 
vers une meilleure organisation ne saurait étre contesté, et 
d’ailleurs de pareils progrés sont aujourd'hui impérieusement 
imposés & une entreprise qui veut vivre, par les conditions 
mémes de la concurrence. Mais, qu'elle le veuille ou non, une 
grande industrie moderne nest plus seule maitresse de son 
avenir. Le sort de toutes ses initiatives dépend dune formi- 
dable inconnue : de I’action qu’exercera I’Btat. L’Etat est l’as- 
socié qui réclame une part toujours plus grande du_ héneétice ; 
il est et devient de plus en plus le maitre des conditions du 
travail a l’usine; dans une large mesure enfin, non seule- 
ment par la détermination du droit de douane, mais par toute 
sa politique économique, il arréte ou stimule lessor commer- 
cial de l'industrie. Dans ces divers ordres d’idées, Vindustrie 


cotonniére a quelques desiderala principaux a lui présenter. 
Du point de vue fiscal tout d’abord. 
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Le Syndicat général de l'industrie cotonniére s'est récem- 
ment efforeé de caleuler, d'une maniére approximative, dans 
quelle mesure la charge fiscale des filateurs et des tisseurs de 
colton s’élait aggravée depuis 1914. L’enquéte, limitée aux im- 
pots directs et taxes assimilées, &Pimpot sur le chiffre d'affaires 
et a la taxe dimportation, a fait ressortir comme coefticient 
d'augmentation le chilfre énorme de 75. Sans doute, lexces des 
charges fiseales n’atteint-il pas seulement lindustrie coton- 
niére, mais il y a lieu de souligner que chez celle-ci, comme 
dailleurs chez les autres branches textiles, ’impot sur le chiffre 
daffaires représente un fardeau particuliérement lourd, du fait 
du nombre exceptionnellement élevé des stades de la fabrica- 
tion industrielle. Il y a la matiére & un indispensable dégréve- 
ment. 

En ce qui touche la législation ouvriére, le veeu a formuler 
se dégage tout naturellement de l'étude qui précéde. Il est a 
souhaiter que les auteurs des nombreux projets de réformes 
qu'inspire aux pouvoirs publics un généreux souci du progres 
social se préoceupent davantage d’ajuster leurs propositions a 
certains faits économiques essentiels qui ne sauraient étre 
méconnus qu’au détriment final de la classe ouvriére elle- 
méme. Le premier de ces fatts est la situation de la production 
nationale vis-a-vis de la concurrence mondiale. A cet égard, la 
France est déja allée plus loin que certains pays étrangers 
dans la voie de la réglementation sociale, et, en ce qui concerne 
plus particuli¢érement l'industrie cotonniére, toute initiative 
nouvelle de législation ouvriére qui ne serait pas suivie par ses 
principaux concurrents étrangers, tels que l’Angleterre, les 
Etats-Unis, le Japon, peut la placer dans l’allernative de subir 
un chomage désastreux ou de provoquer un relevement appré- 
ciable des droits de douane sur les fils et les tissus de coton. 
Le second fait qui pése tout spécialement, nous lavons vu, 
sur notre production cotonniére, est la pénurie de la main- 
('ceuvre francaise. Il est évident que toute mesure sociale qui, 
directement ou indirectement, diminue la durée de travail de 
lentreprise constitue en fait une aggravation du déficit de la 
main-d'cuvre. 

Entin, du point de vue économique, Vintérét vital de l’in- 
dustrie cotonniére demande que 'Etat s’atlache continuelle- 
ment a accroilre la prospérité de notre empire frang¢ais d’outre- 








mee. haem sie 


ee 


ernhaor emer ae 


ts eicarttte nd 


Nie pen en ge: oo ome em 








328 REVUE DES DEUX MONDES. 


mer et son union intime avec la Métropole. Tout ce qui est 
réalisé dans ce sens par les pouvoirs publics concourt efficace- 
ment a la prospérité de l’industrie cotonniére, toute politique 
qui retarde l’essor de la colonie ou détend le lien qui unit a& 
la Métropole, compromet au contraire cette prospérité et le sort 
des quelque 230009 ouvriers que font vivre nos filateurs, nos 
tisseurs et nos finisseurs de coton. A cet égard, l’industrie 
cotonniére est, dans l'acception anglaise du mot, une industrie 
« impériale » et elle réclame donc de nos gouvernants le sens 
de la plus grande France. 

Si grandes que soient les difficultés 4 vainere, si fragmen 
laire ou incertain que puisse paraitre l’effort consacré & les 
résoudre, l'industrie cotonniére peut cependant puiser dans la 
nature méme de ses fabrications, une raison d’optimisme et de 
confiance. Par son caractere de produit textile le meilleu 
marché et par sa destination au vétement, le tissu de coton 
représente en effet un article de premiére nécessilé qui répond, 
dans le marché intérieur, a des besoins souvent incompres- 
sibles, et, dans le cas des marthés exotiques, 4 une demande 
susceptible de recevoir une extension considérable. C’est la une 
constatation qu’il ne faut pas perdre de vue; elle prouve que, 
méme envisagée sous le seul angle francais, l'industrie coton- 
niére ne saurait étre considérée comme une industrie plétho- 
rique. Les déséquilibres périodiques qu'elle connait comme 
toutes les autres industries, — et aujourd’ hui en particulier, — 
entre la production et la consommation, ne doivent pas in- 
firmer cette conclusion. Une branche industrielle, dont lacti 
vité peut s’étendre sur un vaste marché colonial, et dont, par 
conséquent, l’équilibre peut étre aussi facilement rétabli, a la 
force de réagir aux crises passagéres avec toute la vitalité d'un 
organisme sain. 


R. ANGLIVIEL DE LA BEAUMELLE. 

















MES CAHTERS 


MAI 1902-NOVEMBRE 1904 (A) 


La Terre et les Morts. — Mes dieux, c’est-i-dire ma race, 
comment les entendre? 
On m'objectera comme faisait Thoas : 
Ce n’est pas un dieu qui te parle, c'est ton propre ceur. » 
Je réponds avec Iphigénie : 
(est par notre cceur seulement que les dieux nous 
parlent. » 


Sur Paul Bourget ou la Terre et les Morts. — Nous ne nous 
dissimulons pas la complexité des phénomenes sociaux, mais 
cette complexité, nous n’avons pas & l’expliquer. I] nous suffit 
et ilimporte de reconnaitre et de découvrir dans l'ensemble 
quelque loi simple, que nous retrouvons partout au milieu 
des diverses complexités. I] faut saisir avee joie la théorie du 
déracinement, parce qu'elle établit, entre les phénomeénes qui 
nous entourent,un lien dont le manque nous faisait souffrir. 
Qui, Stendhal, Balzac, nous avaient peint des déracinés de 
leur terre, de leurs mceurs. Madame Bovary était aussi une 
déracinée, mais nous avons associé ces observations & une 
idée plus générale. Ici Bourget éludie les passages de classes. 


J’ai passé dans ma vie de longues heures de réverie & com- 
prendre certaines vieilles maisons qui me sont familiéres eta 
distinguer les transformations qui les ont affinées ou dégra- 
dées. A Charmes, la maison Le Clerc, l’'ancienne maison Gou- 
vernel, je veux dire des pere et mere de ma grand mere 
Barrés, est une maison de propriétuire rural installée dans un 


{ Fragments du tome III. 
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couvent et le jardin un cimetiére de Capucins. Ma tante me 
disait : « Quand tu voudras, tu viendras y travailler, tu y seras 
plus seul. » Ma maison, celle que je liens de mes parents, 
est aussi une maison de propriélaire, ol Ton voit le gout 
qu avait ma mere pour eibellir, adoucir, parisianiser. 


Comment donner une vive image de ces harmonies ou je 
me repose dans ma petite ville; comment dégager les paroles 
muettes qu'elle renferme stirement? 

C’est une suile de parties toujours moditiées, toujours 
changeantes et identiques, comme la végélation de cet arbre, 
ce printemps-ci, est la méme qu‘il y a un an et pourtant est 
différente. 


Nos morts. Personne ne les évoque, personne ne pourrait 
les évoquer, car moi seul les connais et ils vont mourir 
définitivement avee moi. Oui, pour les connaitre, il y avail 
un tel et un tel, et ces survivants avaient intérét a les 
aimer, & les exalter, car c’élait exalter des rapports ot ils 
étaient partie. Ils n’ont rien ajoulé dans Vhumanité. Nous 
les préférons pourtant. Je répugne & cette immortalité pour 
littérateur, pour gens @ stalufier, qui a enchanté M. Renan, 
M. Littré et les autres. Je ne veux pas pour mon pére ni pour 
ma mére de cette immortalité publique et contestable : étre 
mélé inutilement & des querelles. Antigone lutte pour une 
autre immortalilé. 

C’est possible que l’'humanité ne s‘intéresse qu’aux types 
supérieurs, aux bienfaiteurs, mais moi jai & m‘intéresser a 
moi et rien n'est plus important que moi et les miens. Je 
sens qu’avee cette théorie de s’atlacher & ceux qui sortent de la 
commune meédiocrité et de ne donner Vimmortalité qu’aux 
grands hommes, les miens sont méprisés. Antigone lutte pour 
une autre immortalité; elle ne cherche pas ses bienfaiteurs ; 
elle n’a pas de devoir pour les bienfaiteurs de ’humanité. 


« Nous sommes vraiment trop naifs si du sans-géne nous 
atlendons la joie. Mlle se trouverait plutot dans la mortification. 
Les sages de tous les temps ont répété qu'une certaine austérilé 
d’existence est la meilleure maitresse de contentement. » 


C’est-a-dire qu'il faut une discipline. Je prends la Lorraine. 
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Charmes. Ce n'est pas dire que je aime, mais c'est moi, 
je le connais ce pays comme ¢tant mot. C'est le lieu ou je suis 
dans Vordre. Acte @huinilité. Je dis, comme disait mon pere, 
« notre pelit Charmes 


Le lO et le 11 juillet a Sion. 

Je ne sais pas de plus belle promenade que de Sion a Vau- 
démont sur la hauteur, par le taillis de Playmont, les Cham- 
brelttes el la porte du Maitre. Sur ces hautes friches, l'air est 
Si pur. Silence, Vastes espaces, repos des forces C'est le plus 
noble cimetiére. Sans veule trislesse, sans mélancolie, on voit 
que les Lorrains sont morts. La terre est toujours aussi forte, 
elle a toujours ses meeurs, sa discipline: la race a disparu. 


Je marche tout le long du plateau sur les ruines des Gallo- 
Romains; jirai m’asseoir sur les ruines féodales; je vois les 
ruines de ces maisons qui chacune portent encastrée une 
sculpture de ancien chateau, de Vancienne église. 


Deputs la basilique, ces terres magnifiquement peignées 
par les raies de labour, ces séries de champs bombés comme 
des cuirasses, cette campagne qui semble palpiter, ces grandes 
suites de peupliers, d’arbres divers courbés dans une méme 
direction et qui sembleut de douces volontés, des marches, des 
directions dans ce désert. Il y en a jusque dans les fonds les 
plus lointains. Elles vont au nord, & l’est, au sud, 4 louest. 
O belle navigation! Allégresse, antiquité, douceur, puissance 
de la patience. Avee un accent de priére, je m’enferme dans 
ma race, je la sens, je prie : je suis lorrain! 

Dans allée de tilleuls, ce matin & sept heures, quel joyeux 
tapage font les oiseaux lorrains ! 

Lorrains ? pourquoi ? Ce sont les oiseaux de partout. C’est 
possible. Mais je n’entends que ceux que j’entendais 4 six ans, 
a seize ans. 


Tantot des terres brunes, puis des prés verts, de tous les 
verts, mais si harmonisés qu'il faut les analyser pour voir 
linfinie diversité de leur gamme. [ls font des tapis longs, des 
tapis de priéres. La priére de chaque famille : « donnez-nous 
aujourd’ hut notre pain quotidien ». Ils sont curieusement 
placés, tantot étendus cote & cote, tantot faisant une demi-étoile. 
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Pendant des années, je me suis répété : « Tu as eu la 
chance de naitre aprés Napoléon et de jouir de sa vie. » Mais 
Jajoute maintenant : « Tu as la chance d’avoir une patrie 
locale, une des plus belles du monde. » 


On dit que la Vierge de Sion guérit des peines morales. 
Dans une certaine mesure, je puis en porter témoignage. 
Jamais je nai gravi la haute falaise solitaire sans y trouver 
l‘apaisement. Elle calme. 


Ces grandes routes de peupliers, froides, nobles et pathe- 
tiques, que l’on voit tout au loin sur les cotés et qui me 
donnent dans nos plaines ce que le navire avec ses voiles est 
dans nos ports. La fuite, le départ. Quand mon automobile s’y 
précipite, je crois entrer sous la nef d'une cathédrale, dans le 
vaisseau. 


Le cimetiére de Neuviller. 
ll faut pour faire une patrie un cimetiere et une école. 


Notes a Sainte-Odile. — La forét noire qui fait une ligne 
de fond ; la plaine ot s‘étend lombre de la montagne, en méme 
temps que s'y déplacent les ombres des nuages; plus pres sur 
nos pentes l'armée innombrable des sapins. 

Dot vient impression de bonheur, de douceur et de puis- 
sance? 

Déja la variété des bois, tout pres des masses de chatai- 
gniers. 

Quelque chose de mouvant et d’animé joyeusement qui 
vient de la terre walloune, et les vignes, les prairies, les bois, 
les blés et les avoines font des dessins infiniment inégaux, des 
stries. 

Dans le fond le paysage devient de moins en moins grave; 


les images du travail cédent au réve. C’est en pleine Alsace, 
lexquis, le vaporeux des paysages du Vinei. Le Rhin met dans 
le ciel les mystéres, les fantaisies que les ingénieurs écartent 
de son cours. 

La pluie n’est pas rare sur ces sommets boisés. Au matin, 
entre les ondées, c’est une odeur délicieuse de sapin, les fumeées 
flottent sur les villages, on entend au loin un bruit de cognee. 
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(est un tel matin, quand la pluie qui voulait tout détruire 
atoul lavé et rétabli, que, pour celui qui n'est plus un jeune 
homme, la vie dans la pleine nature propose toujours une meédi- 
tation sur le grand liew commun: « Eternelle jeunesse de la 
nature ». Elle est intacte, impassible, jamais élonnée d’étre 
belle et fraiche et forte de ressources, vraiment inépuisable. 


A ma gauche, les foréts épaisses et moutonniéres ; au loin, 
la plaine échantillonnée. 


On a parfois essavé de parler d’une beauté que nul exces 
ue souillait, qui se relevait fraiche et intacte. Quelle erreur! 
Il vy ales stigmates de la vie et de toutes les vies, plaisir, tra- 
vail, bonheur, douleur, repos. Mais la plaine, 4 midi, repose 
dans sa fécondité qu’elle étale ingénument. La terre est 


déesse ° 


Je vois les champs de histoire. Du Signal, je vois les 
Romains; de Vaudémont, je vois le départ pour la Croisade; 
de Sion, je vois la Révolution. Ici, je connais les noms des 
familles. Quand il y a un pélerinage, je me dis: les voici 


Sur mon voyage de fin juin, de Paris a Charmes, automo- 
hile. — Quand je vais en Lorraine, je passe volontiers par 
Brienne ot Bonaparte sentit naitre sa pensée. Quelque chose 
apparaissait en lui qui allait dix ans plus tard apparaitre av 
monde. Mais c'est par la rue Jacques d’Are et dans le petit 
village de Ceffonds que j’entre vraiment sur mes terres. Je ne 
peux pas espérer comprendre dans ses origines Bonaparte; 
cest seulement le poison qu’il m’a donné qui m’est commup 
avec lui, mais avec des héros lorrains j’at une lointaine forma- 
tion commune, et je serai d’autant plus vrai, plus éternel que 
je dépasserai ma phase romantique (napoléonienne) pour me 
relier la-bas, la-bas ou mes antiques aieux furent les compa- 
gnons de Jeanne. A Ceflonds ses petits-neveux vivent une vie 
pour Jaquelle je suis fait, encore qu'un accident m/ait envoye 
ala croisade, comme un accident fit de Jean de Brienne, le 
roi de Jérusalem. 


Les aspects ont-ils changé? Voila toujours les courbes du 
terrain, le climat, les ombres du soleil. Les oiseaux de Ceffonds 





ide ees nate 


<=ye 


na (iin pte osu ent 


~ scocnemeemanenene en 
LOPE ee ane penn rtm stem matress es poe 





334 REVUE DES DEUX MONDES. 


que j'entends depuis léglise ou je crayonne mes impressions, — 
église décorée de drapeaux tricolores, avee le cur de Jésus, — 
Jeanne d’Are pouvail les entendre dici. Hl n'y avait point ces 
vitraux, il y avait léglise avec son vieux clocher roman, le 
cimetiére, avec ses noms si francais, rempli dherbes folles, de 
pavots et de petites tombes ot perchent les oiseaux chantants 
que j'elfarouche, tandis que me briale le soleil de juillet. Vieux 
comme le clocher, sur le sol de léglise, sur le sol des morts, 
un magnifique chataignier. Voila lceuvre, le résidu de ce village, 
Mais il y a mieux, il vy a Jeanne d’Are. 


Joinville, la ville des Giase. — A Vhopital, je vais voir 
quelques portraits des Guise sauvés sans doute du chateau. La 
sceur qui me les montre me parle en méme temps des pauvres 
enfants chétifs, mal batis, qu’elle recueille. Francois de Guise 
et Isabelle de Bourbon, fondateurs (?) de cet hospice, tirent 
bien de les charger de cette besogne, car leurs portraits 
m’affirment qu’eux-mémes n’étaient point fails pour ces ceuvres 
de douceur. Ces longues figures des Guise, fiéres avec un pli 
tourmenté, dédaigneux, crispé de la bouche, sont espagnoles 
par la maniére picturale, oui, composées, stylisées dans une 
maniére espagnole. 

Aprés cela, je vais au cimetiére. Une dalle en marbre noir, 
une colonne avec des écussons, la devise Omnia tuta lemne 
marquent la fosse ot l'on recueillit, apres les tourmentes révo- 
lutionnaires, les ossements des Guise. Cela est expliqué dans 
deux nolices encadrées dans léglise. Il y avait quelques 
conserves posées sur la pierre funéraire. Quoi? dis-je. Le por- 
tier les enleva en hate. C’était un débarras, une table de 
commoditeé. 

Enfin nous avons visité dans un beau pare un charmant 
pavillon Renaissance qui donne idée de ce que fut la vie 
cultivée de ces Guise, de ces chefs populaires en qui il y 
avait du sang italien. 


Jeanne avait sa « chapelle du Conseil ». Nous avons Sion. 
Jeudi 11 septembre 1902. — Maladive journée qui me brise 


les nerfs. Avec mon fils, 4 Domrémy. Perpétuel attendrisse- 
ment. Est-ce vieillesse? J’ai honte d’étre toujours au moment 
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des larmes. Divine douceur de ce paysage racinien, si mol, 
chétif et si fort. Ce nest point volupte, car c'est désir de donner 
sa vie. 

Crest la qualité de Lourdes, le soir, quand les cierges devant 
la grolte sallument et que la nuit n’était pas encore tombée 


Sion, c'est le point de continuité du pays. A Sion, je 
viens dans mes réserves, sur la terre ott la population ne subit 
point de petits ébranlements. L’évolution s’y fit par la seule 
énergie des autochtones ou par les grandes commotions histo- 
riques. C'est un vieil étre héritier de lui-méme. Tout s'est passé 
regulierement. 

Quelle est la pensée sérieuse de Sion? (L’armée, lagricul- 
ture. 

A. —Les morts ont droit 4 nos priéres, a nos méditations. 
Néegligés, ils nous mialéficient; honorés, servis, ils nous 
guident. Il y a une mauvaise hérédité; il faut honorer leurs 
vertus et nous les aurons. 

B. — Il y a en nous quelque chose d’éternel dont nous 
navons que l'usufruit. Encore cette Jouissance est-elle réglée 
par les morts. 


Toutes mes pensées ont essaimé de la tombe. 


Se 

Ce samedi 4 octobre 1902, j'ai été convoqué par Syveton- 
Castellane a déjeuner chez Durand avee Coppée, Rochefort et 
trente députés ou conseillers municipaux. El s'agissait de savoir 
ce que l’on ferait des obseques de Zola qui avaient lieu le len- 
demain dimanche. Syveton et Coppée et Castellane et un peu 
Rochefort voulaient une contre-manifestation nationaliste qui 
fut écartée. Et Syveton me dit en sortant: « Au moins vous 
me serez reconnaissant de vous avoir fait assister aux obséques 
du Nationalisme. » 

(est dans ce méme cabinet que j'avais diné avee Zola qui 
voulail me convaincre de m’associer & son action Dreyfus. Quels 
sentiments m’emplissent ! 


Se 


Quand je fais mes visiles académiques, Boissier me raconte 
que Hugo était tres assidu, trés poli. Il y a des élections tous 
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les trois mois insignifiantes, il venait et disail : « Il y a une 
lection. » Il votait toujours pour Leconte de Lisle, parce 
que cela lennuyait de choisir entre les candidats. Doucet lui 
disait : « Mais ea n’est pas régulier. On ne peut voter gue s'il 
ya une lettre posant la candidature. — Je sais bien, mais ca 
mest plus commode. » 

Boissier ajoute : « Quand Leconte de Lisle est venu me 


faire sa visite, je lui ai dit ca, et que Hugo ne l’aimait pas. I 
a bien ri. » 

Boissier étant a l’Ecole normale était allé avee un cama- 
rade faire sa visite & Hugo. Cette visite était devenue un je ne 
sais quoi dans l’esprit de Hugo. Il disait sur la fin toujours 
a Boissier: « Ca me fait plaisir de retrouver un des braves 
d’Hernani. » Boissier & la cinquiéme fois ne protestait plus. 


Coppée me raconte sur le pere Hugo (Novembre 1902 

— Crest la seulement que j'ai eu impression d'une cour. 
Vous m’entendez bien, d'une cour. Cela voulait ét@ familier, 
mais quel protocole! Tout était réglé. IL y avait le moment oi 
lon embrassait les enfants, ot l'on flétrissait le 2 décembre, 
ou l'on proclamait l’immortalité de lame. 

« Il n'a d@ailleurs profondément aimé que la littérature. 

— Et tout a fait sincere l’'admiration des Gautier, des Ban- 
ville, de vous tous ? 

— Des éléves, dit simplement Coppée, nous étions des 
éleves. 

So 

Ce quil y a d’écceurant dans la politique, c’est qu/elle pre- 
pare presque fatalement les hommes a transporter dans leurs 
relations privées et pour leurs inléréts particuliers des procédés 
qui sont, hélas! nécessaires dans le gouvernement des Etats. 
Cela est surtout dégodtant chez des hommes qui d’ailleurs n’ont 
jamais eu a user de cette morale d’Etat et dont la carriére 
n’offre aucune compensation. Mentir, dissimuler, trahir, etc... 


se 


Voici l'une des plus belles phrases, & pleurer de plaisir : 
De Jeanne d’Are a ses juges de Rouen : « Si j’étais au 
milieu des bois, j’y entendrais bien mes voix. » 
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Tant de chemins par ou je ne passerai plus... 


<jeo 
Contemplant une tempéte des remparts de Saint-Malo, 
Lamenuais disait: « Tout le monde regarde ce que je regarde, 


mais personne ne voit ce que je vois. » 
<Jo 


Il se méle & tout le roman vaporeux de la mort. C’est qu’a 
certain philtre on ne fait passa part, une fois qu'il s’est glissé 
dans nos veines. 

Qui n’aimerait & perdre pied, a lacher les jones de la rive, a 
sabaudonner au fort courant de tristesse qui nous violente 
pour nous faire son jouet, nous engloulir & demi, nous en- 
trainer en quelques heures sur de longs espaces de siécles? 
Dans ses courses immenses, et tandis que le fleuve nous fait 
franchir les bornes normales d'une destinée individuelle, nous 
sommes baignés, recouverts, envahis, saturés par des milliers 
dexistences dont le terne langage ne peut rendre les puis- 
sances, les tumultes, Vintarissable flux. Je n'ignore pas ce 
quune telle émotivité suppose de romantisme dans l'édu- 
cation et dans le tempérament. Mats précisément nous vou- 
lons la régler. A persisler dans la roule ot nos peres du 
ux? siecle nous ont engagés, nous prétendons pourtant re- 
dresser notre sens de la vie. Nous croyons trouver une disci¢ 
pline dans les cimetiéres ou ils s’égaraient, et grace anx émo- 
tions qui nous sont transmises par ces grands poetes de la 
reverie, nous dégagerons des vérités posilives siluées dans notre 
profond sousconscient. 


<sSe 


Barbey, un livre : la Viésdle mattresse. Et dans ses recueils, 
un sens del’hisloire extraordinaire. 

Merveilleuse conversation. 

Coppée et lui se détestaient (piquant parce qu’ils se voyaient 
fant!). Coppée le tenait pour un boulle, lui coupail ses effets; 
Barbey le trouvait si vulgaire! Coppée sans frémissement lit- 
léraire massacrait par le ridicule toutes les manifestations de 
celui de Barbey dans la conversation. 
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sje 
Comme les petites gens sont injustes envers les grands 
hommes! Dire de Hugo qu’il est un malin, un bénisseur! 
basse interprétation. 
Arséne Houssaye ayant adressé i Victor Hugo un sonnet, 
celui-ci lui répondit : « Vous étes tout Virgile et tout Théo- 


crite, vous joignez [...] & Pétrarque... ele. — C'est trop fort, dit 
Iloussaye 4 Gautier, Hugo se fiche de moi. — Mais non, le tilre 


de votre sonnet a ébranlé en lui de telles belles masses de 
poésie, quil a senti Virgile, Théocrite, Pétrarque. » 

Oui, il faut croirea leur sincérité. Indulgence oi: est amené 
Degas pour les peintres, tant il aime la peinture. Une ideée pic- 
turale léblouit. Et moi, dans le plus médiocre livre, ne vois-je 
pas le beau livre? 


<sJe 

La béte de tristesse est rentrée dans sa niche; je me retrouve 
heureux comme un enfant. C’est un concert qui éclate, une 
ptuie de fleurs qui tombe, un émerveillement dans mon Ame. 
Jadmire la vie, j écarte la mort; je souhaite & tous du bon- 
heur; l’univers a pris un sens; les somptueux couchers de 
soleil, les délicieuses aurores sont les tentes dressées pour la 
petite étoile qui donne une ame a ma vie. Mais les violous et 
les fleurs masquent sans la supprimer la béte de tristesse. 
E’illumination, au bout de quelques heures, cessera : la bétede 
tristesse va sorlir de sa niche. 


<sse 

Nous sommes maitres des paroles, mais de la cadence, de 
Vaccent! Quoi que nous chantions, 6 mes fréres, c’est sur un 
rythme que nous avons dans le saug. Avez-vous vu les audi- 
toires qui se pressent autour d'un Jaurés ? L’allure, le regard, 
la grossiére crédulité, loptimisme barbare? His écoutent leur 
curé comme faisaient leurs péres. 

Je me résigne au fait inévitable, & ma condition que 
dominent de tout leur poids les siécles ; mais je ne serai point 
une dupe. Et si je suis esclave, je me connais comme tel. Je 
mesure la force de mes liens, je soupese ma chaine, je dé 
nombre mes entraves. Voici ma terre, voici ma classe, voici 
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mes mceurs hérédilaires, voici mes tares physiologiques. 

Et je me releve de ma soumission en la connaissant. 

A vingt ans, mon pére sans doute était tel que je fus moi- 
méme; i quarante, je me retrouve pareil 4 celui que j’ai vu. Ses 
cigarettes, son silence, son éternelle allée parcourue tout le jour. 

‘Jaime achanter parmi les captifs le chant de la captivité. 
Nul jamais n’entendit mon hymne dans son entier. Trente 
versets. Trouver la cadence, le rythme de cet état. Ah! certes 
jaime agiter les chaines que je me vois au col, aux genoux, 
aux poignets. 


A mettre dans la soirée d’ Alteville. — Je suis allé en France 
de plusieurs cétés. Tout m’y parait doux, civilisateur, préfé- 
rable, j'en suis sur, & nul autre pays. J’admire, je sens une 
constante supériorité, je suis & lécole, mais je puis m’y 
ennuyer. Le sable @ Trouville n’est que du sable, la mer ne 
me connait point, elle serait aussi belle sans moi, tandis que, 
comment vous le dirais-je? il y a des liens et une sorte de soli- 
darité entre Saint-Odile et moi; les usines m’importent, les 
bonnes auberges aussi. Je me sens enrichi ou dimiuué selon 
que la beauté et la bonne organisation augmentent ici. C'est 
un peu du sentiment de homme, propriélaire ou non, qui 
est né dans une vaste exploitation rurale. Mais ce n'est point 
avec des idées d'un luere a réaliser par moi ou par les autres, 
non, je veux dire que cela me chante, et qu’au lieu d’avoir 
a emporter dans mes promenades pour les remplir des sujets 
de réflexion, je suis ici assailli par mille discours qui se lévent 
de terre ou, mieux encore, continuellement occupé par des 
mouvements d’amour. On s’ennuie avec les hommes les plus 
instruits et les plus spirituels; les heures sont des minutes 
dans l'atmosphére de la femme qu’on aime. 


Se 
Se battre en plein jour dans un beau jardin avec des 
hommes d’honneur qui vous observent. 
se 
Quel magnifique texte d’Epictéte | « Que puis-je faire, moi 
vieux et boiteux, si ce n’est de chanter la gloire de Dieu? Si 


jélais rossignol, je ferais le métier de rossignol ; si j’étais cygue, 
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celui d'un eygne; je suis un étre raisonnable : il me faut 
chanter Dieu. Voila mon métier et je le fais; c'est mon role a 
moi que je remplirai tant que je pourrai, el je vous engage 
fous & chanter avec moi. » 
<Je 

Idee Mun livre sur les volcans. Si le chef de toute poésie 
me donnait & choisir mon domaine liltéraire dans tout 
l'univers, je ne voudrais déposséder aucun des maitres qui 
régnent sur l’océan, dans les plaines, auprés des lacs et parmi 
les bois. Je leur abandonne ces beautés. De toutes les formes 
de la Nature, la plus puissante,la plus émouvante, celle que je 
voudrais étudier et traduire, c’est le mystérieux, le brilant, 
le slérile volean. De cette fureur, de cette splendeur, de ce 
secret, de cette aridité, ]'aimerais étre le poete. Quel livre sous- 
humain, quel hymne antérieur je rapporterais, je le sens, de 


mes voyages aux volcans ! 





sje 
J’aime surtout la saison chargée comme |’ame des vieillards. 
Mon ceur qu'elle émeut prend un rythme, une cadence. 
Je préfére le génie des vieillards. 
C’est surlout qu’aux désirs du malin, je préfere les desirs 
du soir. Les premiers naissent de l’épiderme, les derniers 
naissent de l’ame _ profonde. 


<SJe 
Gyp : son theme : l’opposition du gamin avec nimporte 
quelle personnalité empesée. 


Q, 


Sy? 

Dans toute Alsace il y a la coulume d’enterrer avec ses 
souliers une femme morte en couches. C’est qu'elle revient 
allaiter son enfant pendant six semaines. Il y a peu de temps, 
a Ingersheim, on manqua a cet usage. Dans la nuil qui suivil 
son décés, la jeune femme, vétue de son linceul blane, frappa 
doucement & la fenétre et dit: « Pourquoi ne m’avoir pas mis 


mes souliers? Il me faut passer sur des chardons, des épines et 
des pierres pointues. » 

La premiere femme d'un veul remarié revient aussi voir 
si son ménage est bien tenu et ses enfants bien soignés. 
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Ma raison ne me permet pas d’aimer les provinces de l'Est 
pour elles-mémes, comme parfois je serais incliné a le faire ; je 
dois les étudier et les aimer par rapport a la France, pour 
servir la France et pour défendre une culture latine dont nous 
sommes la-bas les extrémes bastions. 


<se 


Liordre qui régne sur la Lorraine est celui ou aspire ton 
ame. L’éternel vent, qui fait un peu chétive sa végétation, courbe 
toutes ces téles puissantes. Et l’on respire sur ton ceuvre ou 
brillent ses nuances délicates, ou s’élévent ses peupliers solen- 
nels, la fiévre de ses étangs solitaires et bordés de chénes. 


sje 


Leurs injures a Michelet, & Hugo, me séparent de mes amis 
secretement. J'ai horreur de l’ingratitude. Comment rendre 
a Michelet le plaisir, l’enthousiasme, |’anoblissement de quoi 
jelui suis redevable ?Si je les insultais, j'insulterais ma jeunesse, 
des parts importantes de moi-méme. 

Pour Hugo, c’est plus tard, cest dans ces années méme que 
je l'ai gouté. Que disent-ils qu'il est creux? Il y a sa puissante 
musique, tous ces mols pareils a des feuilles, a des branchages 
ou passe le vent. Je l’aime,avec cette vénération, cette terreur 
que j'ai, si je médite, devant le dictionnaire de la langue 
francaise. O mystére des mots! 

<Se 

Je n’ai jamais cessé de plaider la cause de l’individu 
puisque, dans les Deéracinés et la Lettre de Saint-Phlin (Leurs 
Fiyures), j'ai indéfiniment plaidé pour que l’instruction ne fut 
pas départie aux individus sans égard pour leur individualité 
propre et j'ai voulu qu'on respectat leur prédisposition. 


Ce que je méprise : 

La mesquinerie, cette petite canaille de lettres. Ils sont nés 
petits. Je n’aime pas non plus ceux qui se rapetissent. 

Horreur de Ja criaillerie qu'il y a chez certains bourgeois, 
de la crapule qu’il y a chez certains artistes. A mon ge, je ne 
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suis pas encore allé au café-concert: ce n’est pas aujourd’hui 
que je serai tenté de me gater le gout. 

On s'apercoit en vivant que la carriére d'un écrivain, ou plus 
exactement que la somme de travail que peut fournir un 
écrivain, est tres courte. Dés la quarantaine, on est obligé de 
prévoir qu'on ne ménera pas a bout un grand nombre de tra- 
vaux pour lesquels cependant on est déja préparé. Pour ma 
part, j'ai plus de livres préparés que je ne saurai en terminer.. 
Petit dommage, dira-t-on. Nous sommes d’accord. Mais je 
songe aux hommes de la grande espéce, aux Taine, aux Kenan. 


So 


I] s'agit que nous aimions la clarté et que nous renoncions 
a prendre pour de la poésie des maniéres confuses de s’ex- 
primer. Quand je cause avec des étrangers, il y a toujours un 
moment ou je suis écceuré par leur incapacité a étre a la fois 
ardents et sceptiques. Ils ne peuvent pas atteindre a la liberté 
d'un Montaigne disant : « Je parle de moi comme d'un tiers, 
comme d'un autre. » Ni a celle de Pascal. 

Nous sommes l’esprit critique du monde. I] nous faut du 
courage, des nuances, du tact et du pressentiment. 


<Se 


Le crime de ce gouvernement: ne pas donner de contre- 
poids a la puissance de l’argent. 


Ces chansons napolitaines, tziganes, etc... dans les restau- 
rants et les cafés. Un gouvernement les ferait disparaitre (par 
ses moyens de police) et leur substituerait des chansons fran- 
caises. On cosmopolitise la France. D’Ennery disait a un 
ministre: « Avec mes drames, je défais une partie du mal 


que vous faites. » Il restaurait (tant bien que mal) l’idée 
d'honneur, le fils solidaire du pére, ete... 
Un gouvernement réparateur dirait : « Monarchistes, bona- 


partistes, nationalistes, vous étes des faits, vous existez ; Je 
vous donne des satisfactions... » 
sSe 

Gergovie, 30 juillet 1904. — On a érigé une colonne com- 

mémorative et qui n'est pas vilaine. Mais il y manque une 
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table d’orientation et une belle inscription. Je voudrais essayer 
de la redig i. Voir le Vere mngéetorty. 

La France est la fleur qui naquit sur cette table de basalte 
d'un double charnier de héros. 

Cette Auvergne puissante, avee ses basaltes noirs, bosselée 
de volcans, vernie par un brdlant soleil, elle est féconde en 
arbres et en hommes de la grande espece. 

lei faillit échouer la fortune de César, non la fortune de la 
France 

Passant, réjouis-toi. 

(vest. par un grand soleil d’aout qu'il faut admirer ces 
maguifigues pétrissures du monde. Riches mouvements de 
celle terre surchargée de vignes, de blés et de vergers. 

De la les Gaulois contemplaient la Limagne et les richesses 
positives qu'ils voulaient défendre. 

Que doit Pascal & Rome ? 

Ces grands jeux sanglants qui précedent les fétes du 
mariage. 

Sous une nappe de soleil qui nous brilait et nous réjouis- 
sait. 

Cesten plus grand (et l’Auvergne au lieu de la Lorraine) 
Sion. 

Sils ont le Puy de Dome, nous avons le Donon. 

Si ce pays avait Tesprit politique... Traits communs entre 
tous ses héros, de Vercingétorix & Boulanger et Marchand. 

Que tout cela implique la Déclaration des Droits de 
Homme. 


En traversant Moulins (juillet 1904) ot il y a le Musée Ban- 
ville et sa statue, je me suis enquis. Il passait un mois de 
l'année & Saint-Ennemond, dans une propriété appelée la 
Coca, et on le voyait qui venait 4 Moulins trainé par un ane. 


Pascal. Ce déme granitique et volcanique de la pensée 
francaise, cette Auvergne dans la diversité intellectuelle 
francaise. 


En revenant de Royat a Bagatelle, Clamecy (15 aovt 1904). — 
J'ai réalisé mon désir de voir la propriété qu’habitait Banville, 
pres de Moulins. Exactement & trois kilométres de Saint- 























344 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ennemond. Cela s’appelle le petit moulin de la Coca. Il tenait 
cela de ses parents. Son pére ¢lait normand (un marin), marié 
dans l’Allier. « Si vous voulez des renseiguements, me dit 
Rochegrosse, qui ne sait rren, adressez-vous & Laussedat. » 
Rochegrosse, qui a perdu sa meére dans Tannée, semble fort 
désiniéressé de Banville. « Peu de livres, me dit-il, répondant a 
une de mes interrogations. Oui, des lettres tres tendres de 
Hugo. Toutcela dans un coffre. » — Il élevait beaucoup de bétes, 
des faisans. Je vois les petits enclos de fil de fer, déserts. C'est 
une maison tres modeste, dans un clos de murs assez étroits ou 
il y a de beaux arbres. La Font Gorge n’était pas la, mais une 
autre propriété, Rochegrosse ne sait ou, dans le pays. Petit 
ine pour circuler. Nulle ressonrce de voisinage. Pourtant, tout 
contre, un cousin. 


En Bourgogne, fin aovit. — J'avais travaillé tout le jour, 
j'étais assis sur le perron d’un petit chateau en face d'une 
montagne toute proche dont me séparaient cent metres de 
prairies. La montagne était rose, semée de sapins verls. A cause 
de l’ombre ot me metlait la maison, javais une couverture 
sur mes genoux. Le soleil baignait encore la montagne, c'est 
pourquoi elle était rose, et il colorait aussi la partie supérieure 
d'un bouquet d’ormes largement épanouis en boule et heureux 
sous cette caresse au milieu de la prairie. On n’entendait qu'un 
oiseau sur la montagne et, derrigre moi, dans les chambres, 
le chant d’un enfant de quatre ans. 

J’ai cherché indéfinimenta comprendre l'amour tendre que 
m’inspirait cette heure de la journée. Ce n'est pas intelligible. 
Je sais seulement que je l’aime d’étre un décor bien des- 
siné. Je sais aussi que le bouquet me disait : « Quitte tes 
livres, viens, mon cceur est épanoui. » 


98 aott 1904. — La Madeleine de Vézelay présente son 
aimable et trés simple portail, une image d’abécédaire, un 
écusson, le cceur d'une grave construction. J'entre. Ce sont les 
vépres. Dix & douze femmes, pas davantage, dans l’immense 
vaisseau. Pourlant ces vépres l’emplissent de la plus juste acti- 
vilé. Petit feu, mais qui pourrait tout enflammer encore. 

Au dehors, depuis la terrasse ot: je gotte & lombre fraiche 
un plaisir sensuel, je vois sur le puissant paysage une nappe 
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immense de soleil. Plus beau que ce soleil, un homme doit 
déclarer la lamme qui est entretenue li-dedans sur l’autel. Je 
ne serat pas séduit par un bon procédé d’un jour; je sais ot 
doit aller mon hommage reconnaissant. 

Il vit toujours le chant qui rassembla les pierres! La 
sublime cloche n’est jamais lasse de convoquer. Dix & douze 
femmes seules sont venues, qu’importe! Je passe et je suis 
contraint de rendre ce lémoignage : « C’est encore toi, église, 
toi et nulle autre puissance qui spiritualises ce paysage. » 


<Jo 


A cerlaines heures parfois, notre paix semble profonde, 
— nulle parole, aucun geste, un engourdissement du corps, — 
mais tout l’univers s’engouffre dans notre Ame, nous remplit 
de sa beauté, de sa tristesse, de ses miséres, de son parfum et 
d'une certitude sensible qu'un jour il faudra mourir. Doulou- 
reuse effusion, la dure vie qui nous génait semble crever dans 
notre ceur. Comment exprimer cette angoisse et cet atten- 
drissement? C’est un baiser du désespoir sur la beauté, alheure 
vespérale ou les parterres des jardins exageérent leurs colorations 
tandis que les bétes inquiéles se lamentent. Nulle passion ne 
nous souléve, mais une immense compassion, et dans ces 
minutes royales, si nous étions poéte, toute la plainte de l’uni- 
vers, la plainte de la fleur qui jette son parfum, de la ville qui 
se resserre prudemment, de l'enfant pauvre qui a faim, de 
animal aux yeux pleins de larmes, de nos amis et de nos 
ennemis, s’échapperait de notre coeur, vivante, épanouie, préte 
a déraidir les Ames. 


feo 


Mon nationalisme était une méthode pour soigner les inté- 
réts matériels du pays. Tout juger par rapport a la grandeur de 
Etat. Mais c’était surtout un traité que nous proposions aux 
vies individuelles avec la poésie. C’était un moyen d’anoblis- 
sement. C’était le plus puissant moyen d’aider au développe- 
ment de l'ame. Sans celte conception, la vie s'isole du mouve- 
ment poétique, philosophique et moral. Chacun s'abandonne a 
son intérét immédiat; le désintéressement n’a plus de sens. 
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Note retrouvée d’Athénes 1900. — En me promenant en 
Gréce, ma pensée se reporte sur mon pays. Je me dis que je 
serai né au bon moment, sinon pour voir, du moins pour sentir 
encore la vie locale décidément détruite. J'aurai encore entendu 
leurs patois. 

Plus de trace de vie politique. Des programmes venus de 
Paris. Aucune vieille institution, plus de vieilles mieurs. Les 
villesdressent a l’envi des statues et inscrivent au coin de leurs 


rues des noms pour attester leur culte de la pensée parisienne, 
* 


En Gréce. — Nous n’avons aucune statue véritablement 
antique que l’Hermés de Praxitéle, qui est si pommade. Art de 
décadence. Il y a les métopes du temple qui sont salisfaisantes; 
bel art péloponésien. 

Les frises de Phidias: ni Phidias, ni l’antiquité n’en fai- 
saient cas. C’était exécuté par ses éléves d’aprés ses dessins. 
Quant & lui, son ceuvre c’était [Athena en matiére précieuse, 
c’est-a-dire ce qu'il y a de plus opposé a notre conception de 
l’art hellénique. Alors? 

Nous n’avons de l’antiquité que ces morceaux de boutique, 
des répliques commerciales. 

<se 

Au crépuscule, teus les soirs, mon ame se fait neuve. Elle 
veut quitter le monde physique pour entrer dans le monde 
moral, Elle rejette les copeaux de la journée qui l’encombrent 
et désire recevoir une empreinte spirituelle. Alors, si rien ne 
m’impose de plaisir ou de tourment, quelle détresse de mon 
étre le plus profond et qui se croit abandonné! Qu’on apporte 
vite la lampe. Comme la nuit accumule ses ombres sur la crise 
du soleil, hatons-nous de mettre notre travail sur ce soule- 
vement de vaine poésie. (Il faut couvrir cette malsaine poésie 
que l’on ne peut oter). Elle est peut-étre la vérité, mais qui 
condamne notre vie. Il faut vivre en émoussant cet aiguillon. 


Se 


Il est des étres d’allégresse, des flammes légéres qui nous 
chauffentet nous éclairent et nous rassurent en écartant toutes 
les mauyaises larves. Ils existent, jen connais des jeunes qu! 
sont juvéniles et fougueux, el des vieux calmes, élargis, attel- 
gnant a la bonté par la sagesse ; mais pourtantcomme ils sont 
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rares, ces étres aimables mélés d'amour et de raison, dans la 
sociéle de qui la vie semble bénie ! 


Quelle sérénité dans ces platanes et ces collines! Comme 
ils m’enseignent & mépriser les étres informes qui se tortillent 
en grognant. Chez eux rien n’est irrité, aigri. Dans cette belle 
nature, les puissances usent de tous leurs droits, ainsi les 
forces et les faiblesses s’équilibrent, acceptent leur destin. Pas 
letemps d’avoir des rancunes, ni des désirs impossibles. Ils 
nous haussent jusqu’a concevoir lindilférence au sens étymo- 
logique, de toutes les choses et de tous les étres. La marche 
dans la campagne peu & peu fait en nousun grand silence. 

On peut tout y découvrir. 

Tout les limite sans les amoindrir. 

Jetravaille & comprendre ce que son génie épanche sans 
fatigue et que j’avais d’abord senti. Il y a une merveilleuse 
simplicité sous les mille détours de cette luxuriance. 

Il y a cequi forme l’immense colffre, il y a ce qui subsiste 
éternellement, le ciel avec ses astres et la terre avec ses {leurs, 
cest-a-dire le plancher et le plafond, ot l'on ne voit jamais ni 
jeunesse ni vieillesse; et puis il y a ce quicroit et décroit 
comme moi, c’est-a-dire les bétes et les plantes. 

Je sais bien qu'il y a la bonté du cceur et qu'elle s’appelle 
encore le génie; je déclare qu’elle passe d'une certaine ma- 
niére toutes les beautés des plaines et des montagnes, mais 
elle peut me faire souffrir sans le vouloir. C’est pourquoi je 
préfére a tous les étres humains les beautés de la campagne 
qui ne viennent pourtant qu'aprés la bonté et le génie. 


<§go 


Lorraine. —Comme un fruit parvenu a sa maturité retombe 
dans le sein de la terre dont il est sorti, il faut que tout mon 
esprit enrichisse la terre lorraine. 

En Lorraine, j’ai pris et ma vie et mon Ame, mon premier 
jour et tous mes jours; elle a fait mon regard et puis l’a 
dirigé ; chez elle rien ne m’est indocile, cependant elle me gou- 
verne et je veux, comme elle le veut, formuler sa discipline. 

Mon intelligence pourrait s'intéresser ailleurs qu’en Lor- 
raine, mais mon cceur y demeure tout. Je ne saurai longtemps 
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vagabonder d’esprit, je me replie sur la Lorraine pour étre 
en paix avec mon cceur. 


<e 
Barbey d’Aurevilly est un romantique chez qui il y a une 
réalité. C’est un petit noble d'une petite ville du Cotentin. 
Chaque fois qu'il s’‘appuie sur cette réalité et quil lulilise, elle 
le sert. Mais il a été perdu par Byron et par Chateaubriand, 
par les Mémoires d’Outre-Tombe et par le Journal de Moore. Ce 
sont la de grands seigneurs (Byron du moins) chez qui sest 
rencontrée une sensibilité particuli¢re. Byron, pair d’Angle- 
terre, et par la d’immenses ressources sociales, se trouve tres 
pauvre avec cent mille francs de rente et cent mille autres 
qu il gagne; il entretient des régiments entiers 4 ses frais dans 
la guerre avec les Turcs. 
Qu’est-ce que vous voulez de commun entre ces états-la et 
celui de qui se demande s'il entrera ou non au Gil Blas? 


se 


C’est la justesse de l’esprit et la réflexion forte qui donnent 
le bien écrire. 
sso 
J’'aime que Banville ait dit : 
Le long sanglot qui vient des Marches de Lorraine. 
fe 
O jeune homme, mystérieux a toi-méme, peut-étre! Les 
circonstances immeédiates te commandent, je l’avoue, mais 
écoute le plus juste commandement de lta terre ct de tes 
morts! Entre toutes les contraintes passagéres, vrai caprice de 
la fortune, il est une place pour notre libre volonté. Libre- 
ment connais que ton ame préfere la France et veut tirer sa 
gloire de cette préférence. Librement, alors, soumets-toi au 
service public ou secret de la France, c’est-a-dire & ce pour 
quoi sur la rive gauche du Rhin nous sommes prédestinés. 


Maurice Barrés. 


























PECHEC DU PLAN QUINQUENNAL 


Le « plan quinquennal » est un formidable programme de 
développement et de reconstructioné conomique que le Gouvers 
nement soviétique a dressé, dans ses moindres détails, et qu'il 
sefforce d’exécuter. Ce programme, tel qu’il a été établi sur le 
papier, doit faire franchir & la Russie, en cing ans (1927-28 a 
1932 33), les élapes que d'autres peuples, infiniment plus 
riches en capitaux et en puissance technique, ont mis des 
dizaines et des dizaines d’années & parcourir. L’essentiel et la 
partie la plus importante du plan concernent l'industrie; le 
but poursuivi est de superindustrialiser IU. R. S. S.; mais 
agriculture n’échappe pas aux impérieuses et chimériques 
prescriptions de ce programme. 


L'INDUSTRIE RUSSE AVANT 4918 


Qu’on veuille bien se rappeler ce qu’était l’aclivité écono- 
mique de la Russie avant la révolution d’octobre 1917, lessor 
prodigieux pris par l’agriculture, l'industrie, le commerce 
pendant les dix années qui précédérent la guerre; on mesurera 
l'abime ou le régime instauré par le Gouvernement des Soviets 
a précipité le pays. 

La Russie, aprés le conflit avec le Japon, s'était prompte- 
ment redressée. Une série de bonnes récoltes, l’accession des 
paysans & la propriété privée, le développement de la coopéra- 
tion, l’emploi plus répandu des engrais elt des machines agri- 
coles avaient augmenté la prospérité dans les campagnes, et 
toutes les transactions industrielles, commerciales et bancaires 
sen ressentaient. La prospérilé) économique exercait son 
influence sur les finances de I’Etat. Les budgets donnaient 
réguliérement des excédents de recettes dont le total s’est élevé, 
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pendant les dix années envisagées, & deux milliards et demi de 
roubles-or. 

Dans le domaine industriel, le développement des forces 
productrices était particuliérement frappant. En 4890, l'in- 
dustrie russe occupait 1428000 ouvriers, et la valeur de ga 
production se montait 4 1500 millions de roubles-or. En 1912, 
le nombre des ouvriers qu'elle employait s’élevait & 2931 000, 
et la valeur de sa production & 5 milliards 700 millions de 
roubles. La production de la fonte avait passé de 64 millions 
de pouds (1) en 1892 & 282 millions de pouds; celle de la 
houille de 538 en 189%, & 2 millards 197 millions de pouds. 

Quant & la production du pétrole, toule génée qu'elle 
avait été par les troubles révolutionnaires et la destruction des 
puils en 1905, elle atteignit 561 millions de pouds en 1915, 
alors qu'elle n’était que de 275 millions en 189$. La produe- 
tion du cuivre, dont le chiffre est si significatif, quand il 
sagit de déterminer [état de Vindustrie, avait été de 
2048000 pouds en 1918, contre 630000 en 1906. Enfin, pour 
donner une idée du développement de lindustrie textile, il 
suffit d’‘indiquer que le nombre des broches, dans l'industrie 
du colon, avait passé de 3457116 en 1890 & 6090869 en 1900 
et &€ 9112000 en 19138. 

Si le coup de force bolchévique n’avait pas interrompu le 
cours normal de la vie russe, le développement économique de 
la Russie aurait vite, la guerre terminée, repris son ascension. 
On peut, en effet, imaginer facilement limportance du role 
qui lui aurait été dévolu comme fournisseur de produits 
alimentaires et de matiéres premiéres. 


LA SERIE DES EXPERIENCES SOVIETIQUES 


Dés son arrivée au pouvoir, le Gouvernement des Soviets 
porta un coup redoutable a l'industrie en arrétant net toute 
production se rapportant aux besoins de guerre et en accordant 
aux usines un délai d'un mois pour passer a la production du 
temps de paix. Ces prescriptions ne purent dailleurs étre 
exéculées, aucune usine n’ayant pu, en un mois, transformer 
aussi radicalement son activilé. Il s'ensuivit un chaos inima- 


(4) 4 poud = 416 kilogrammes. 
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ginable et la paralysie presque compléte des usines. La fer- 
meture d'un grand nombre d’établissements provoqua la dis- 
persion des ouvriers qualifiés, ainsi que des déplacements de 
loutillage. L’institution du « contréle ouvrier » acheva de 
porter a l'industrie le coup mortel. 

Le « controle ouvrier », introduit parle déeret du 14 no- 
vembre 1917, établit la mainmise absolue et directe des 
ouvriers de chaque entreprise sur l'ensemble de cette entre- 
prise. Au-dessus du comité ouvrier, institué dans chaque 
usine, se trouvaient les comités de contréle régionaux et le 
Comité central de contrdle. Mais, en fait, les ouvriers, qui 
émettaient la prétention de se passer des ordres des techniciens, 
étaient les maitres absolus des usines. 

Le contréle ouvrier désorganisa rapidement et entiérement 
l'industrie russe. Menacés de l’arrét complet de la production, 
les dirigeants bolehéviques durent reconnaitre la faillite du 
systeme. « L’expérience n/a pas réussi, écrivait au commence- 
ment de 1918 le président du Conseil supérieur de l'économie 
nationale Larine, il est nécessaire d’abandonner résolument 
lidée du transfert de la direction des usines aux ouvriers. » 

Le Gouvernement des Soviets décida alors de tenter une 
nouvelle expérience. Le 3 mars 1918 fut publié le décret sur 
la gestion des usines nationalisées. La nouvelle organisation 
remplacait la dictature des ouvriers par l’omnipotence 
d'une bureaucratie formidable. Les entreprises de la méme 
calégorie étaient réunies dans chaque région en groupes ou 
kousti et placées sous la dépendance des centres ou glavki qui 
dégénérerent vite en institutions paperassiéres avec des cadres 
pléthoriques de fonctionnaires. Tout était centralisé 4 outrance. 
S'agissait-il de l’approvisionnement en matiéres premiéres? 
On devait s’adresser aux directions centrales (glav/i et centri) 
qui déterminaient les quantités a livrer et les délais de livraison. 
De méme on devait s’adresser pour le combustible & des orga- 
nisations centrales spéciales. L’embauchage des ouvriers ne 
pouvait se faire que parl’intermédiaire d’organisations ad hoc ; 
les salaires étaient tixés par les institutions d’Etat et payés 
sans tenir compte du rendement. Pour obtenir les fonds néces- 
saires 2 la marehe des entreprises, il fallait s'adresser au 
commissariat des finances. Le résultat de cette politique fut 
une fois de plus l’arrét toi. de la production, 
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En voici le bilan industriel, d’aprés la revue /’ Economiste (A), 
éditée a Moscou : « La production de la houille, qui atteignait 
avant la guerre (non compris les terriloires détachés de la 
Russie) 1800 millions de pouds par an, n’était plus que de 
450 millions de pouds en 1920 et moins encore pendant les 
six premiers mois de 1921. La consommation de la houille 
pour les besoins propres des houilléres en 1921 a atloint 
48 pour 100 contre 7 & 8 pour 100 avant la guerre; et les 
quantités insignifiantes qui restaient étaient encore, pendant 
les transports, diminuées par des vols (atleignant 80 pour 100 
d'apres les données officielles), effectués le long des voies ferrées 
par la population souffrant du froid. 

« Méme situation pour le naphte dont la production, de 
525 millions de pouds en 1917, tomba, en 1921, & 240 millions 
de pouds. En méme temps, les travaux de forage n'ont alteint 
en 1921 qu'une profondeur de 22 sagénes (2) par mois au lieu 
de 5000 sagénes en 1913. 

« Dans le domaine de l’industrie métallurgique, la situation 
a été, en 1921, aussi grave. La production de la fonte n’a été 
que de 7 millions et demi de pouds, en 4921, soit moins de 
3 pour 100 de la production d’avant-guerre. De méme il n’a 
été produit, en 1921, dans le bassin du Krivoi-Rog, que 13 mil- 
lions de pouds de minerai de fer contre 550 millions en 1913. 
En un mot, la production métallurgique russe, cette base de 
la vie -industrielle, était presque arrétée. 

« Liindustrie textile, qui élait avant la guerre la branche 
de l’industrie russe la plus puissante, a subi le méme sort. En 
192!, dans l'industrie du coton, ne travaillaient que 12 pour 100 
des broches et la production n’était que de 6 pour 100 de celle 
d’avant-guerre. Dans l'industrie du lin, ne travaillaient que 
25 pour 100 des broches et la production a rétrogradé au niveau 
des années 1850-60. 

« Dans son ensemble, la production industrielle russe ne 
dépassait pas 6 pour 100 de celle d’avant-guerre. » 

Celte ruine de l'industrie russe était la conséquence directe 
du régime et des expériences du Gouvernement soviétique. Car, 
il est faux de prétendre, comme le fait constamment la presse 
soviétique, que les bolchéviks ont trouvé l'industrie détruix 

(4) Numéro 4, 1922. 
(2) Le sagéne est égal 4 133 millimetres. 














{), 
ait 
ta 

de 

les 
ile 
‘int 
les 
lant 
100 


Tees 


de 
ons 
‘int 
eu 


ion 
été 
de 
n’a 
nil- 
3. 


de 


che 
En 
100 
elle 


que 
eau 








L’'ECHEC DU PLAN QUINQUENNAL. 353 


par la guerre civile. Hors le cas de nécessilé absolue, les troupes 
blanches n’ont procédé & aucune destruction et les bolchéviks, 
de leur cdlé, n’ont pas touché aux entreprises industrielles, 
gardées par les ouvriers cux-mémes. D'autre part, aucune des 
grandes régions industrielles, Moscou, Pétrograd, le centre, n'a 
servi de theatre d’opération et les installations de l'industrie 
miniére et métallurgique du Midi Donetz, Krivoi-Rog) qui 
s'est trouvée dans la zone d’opération de larmée volontaire 
n’ont jamais soulfert, 

Le régime de la centralisation, aussi funeste que celui du 
controle ouvrier, dura jusqu’a la proclamation de la nouvelle 
politique économique, le Nep. L’industrie nationalisée fut 
décentralisée et décomposée en une multitude de ¢rusts, 
englobant les entreprises industrielles d'une méme nature et 
d'une méme région. Ces entreprises furent autorisées & vendre 
et a acheter librement et devaient, dans lesprit des promoteurs 
du Nep, couvrir elles-mémes les frais de‘leur exploitation. 

La nouvelle politique économique eut, dans une certaine 
mesure, une heureuse influence sur la production. Mais cette 
influence fut de courte durée. En effet, si, au début, les trusts 
béneliciérent d'une véritable indépendance, ce ne fut pas pour 
longtemps (1). Des 1923, la réaction s’annoncait et une menace 
contre Ja liberté des trusts se dessinait. Elle s’accusa soudain 
en 1928 quand la politique économique des Soviets commenca 
aétre dominée par Vidée du plan quinquennal. Les dirigeants 
sovieliques prétendent qu’a cette date la production de Vindus- 
trie sovietique avait atteint le niveau d’avant-guerre. Rien de 
plus inexact. Ainsi, pour la grosse métallurgie, les chiffres 
de production de 1927-1928 étaient au-dessous de ceux de 1913 : 
en 1915, 4213 millions de tonnes de fonte, 4330 millions de 
tonnes d’acier, 9 millions de tonnes de minerai de fer; en 
1927-1928, ces trois productions n’étaient respectivement que 
de 3328, 4175, 5640 millions de tonnes. 

IVautre part, la production restait déficitaire en comparai- 
son des besoins de la population. 

La disette de produits fabriqués ful une ‘des causes qui 
déterminérent le Gouvernement soviétique A élaborer le fameux 
‘plan quinquennal destiné & superindustrialiser le pays. Mais 

1) N.S. Timacheff, Organisation de lVindustrie soviélique. La Russie écono- 
mique et sociale, p. 132; Paris, 1930. 
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il y en eut d'autres. Tout d’abord, la question du chémage. La 
population de la Russie, malgré famines et fléaux de toute 
sorte, augmente sans cesse. Si les Soviets avaient laissé agir 
le Nep, peut-étre l'agriculture aurait-elle réussi & absorber et 
a utiliser cet accroissement de population. Mais leur politique 
agricole découragea et paralysa l’activité des paysans. Il y a 
a l'heure actuelle excés de population en Russie, et la foule 
des sans-travail, qui grossit sans cesse, finit par constituer un 
péril pour le régime. L’armée des chomeurs était, en 1928, de 
2 millions et dépassa ensuite largement cet effectif. D’aprés 
les caleuls du statisticien soviétique Oganovsky, l’excédent de 
la population agricole pourrait étre évalué, —~ sehen la base 
prise pour les caleuls, — entre 7500000 et 19900 000 individus. 
Pour donner du travail & ces inoccupés le Gouvernement sovie- 
tique ne vit qu'un moyen : développer l'industrie a outrance 
afin de fournir aux paysans sans travail le moyen de s’em- 
ployer dans les usines. 

Enfin, dans la lutte engagée entre Staline d'une part, Trotzky 
et ses partisans d’autre part, le « plan » était une arme, une 
machine de guerre. Pour combattre les trotzkystes, Staline 
usait de la pire surenchére démagogique. Les trotzkystes 
demandaient une application plus stricte de la journée de huit 
heures : Staline institua la journée de sept heures. Les trotz- 
kystes exigeaient qu’on enlevat aux paysans aisés leurs stocks 
de céréales : Staline décida l’anéantissement pur et simple des 
paysans aisés. Les trotzkystes réclamaient |’industrialisation 
du pays : Staline se résolut a la superindustrialisation qui se 
résumait dans le plan quinquennal. 


L’AGENCEMENT DU PLAN QUINQUENNAL 


La premiére ébauche du plan quinquennal était préte en 
mars 1928, mais elle fut reprise et subit de nombreuses modi- 
fications. Dans sa forme définitive, le plan a commencé a étre 
appliqué a partir du 10 octobre 1928. Il n’a recu la sanction 
supréme du Congrés des Soviets de l'U. R. S. S. que le 28 
mai 1929. 

Tout d’abord, il avait & préciser selon quel rythme devait 
s'accroitre en Russie la production industrielle. Parmi les éco- 
nomistes sovicliques les uns, — qui, dans la suite, devaieut 
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étre accusés de manifester des tendances bourgeoises et de 
sorienter vers la droite, — proposaient une accélération 
moderée, déterminée a posterior, dapres le développement des 
industries durant les années antérieures 4 1928. Les autres, dont 
les conceptions s’harmonisaient mieux avec l'état d’esprit des 
dirigeants des Soviets, prétendaient imposer un rythme beau- 
coup plus rapide (1). La controverse fut tranchée par le 
xv? Congres du parti communiste qui se prononca pour la 
seconde solution. Le Gosplan, chargé d’élaborer le plan, établit 
au reste deux variantes : l'une tenant compte des possibilités 
de réalisation pratique et, éventuellement, de diverses circons- 
tances défavorables, mauvaises récolles, absence de crédits 
étrangers, etc. ; l’autre, qui révélait des ambitions beaucoup 
plus étendues et qui fut adoptée. 

D'aprés les prévisions du plan tel qu'il fut ainsi adopté, la 
production industrielle brute de I'U. R. S. 8. devait passer 
dune valeur de 18312 millions de roubles en 1927-1928 a 
43.196 millions de roubles en 1932-1933. En cing ans, l’accrois- 
sement total devait done étre de 235 pour 100, et l’augmen- 
tation annuelle varier entre 116 et 121 pour 100. 

La production agricole brute devait augmenter, pendant la 
méme période, de 154,9 pour 100; d’une valeur de 16 659 mil- 
lions de roubles en 1927-28, elle devait passer & 25806 mil- 
lions de roubles en 1932-33. Entin, le revenu national, terme 
qui, dans la statistique sovieélique, s'applique a la production 
nette et ne comprend pas les salaires ni les revenus des pro- 
fessions libérales, devait s'élever de 24429 millions de roubles 
en 1927-28, a 49690 millions de roubles en 1932-33, soit 
augmenter de 203,4 pour 100. 

La production industrielle est divisée, dans le plan, en deux 
grandes catégories : groupe A, production des moyens de pro- 
duction, c’est-’-dire machines, outillage, installations, ete. ; 
et groupe B, production des objets de large consommation. Le 
rythme du développement n’est pas le méme pour ces deux 
groupes : la production du groupe A doit augmenter de 230 
pour 100, tandis que celle du groupe B n’augmenterait que de 
14) pour 100. Par conséquent, l’effort imposé par le plan quin- 
quennal est, en premier lieu, dirigé vers la construction des 


(1) V. E. Motyleff, le Probleme du rythme de V'évolution de IU. R.S. S., p. 100 
et suivantes. 
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machines, de l'outill ige, des centrales électriques — puis- 
sautes, etc., et non pas vers l’augmentation de la production 
des objets de grande consommation. Cette particularilé de la 
structure du plan quinquennal doit étre soulignée, parce qu'elle 
est une des raisons de son échec. 

Voici comment le plan prévoil, pour les principales 
branches de l'industrie, augmentation de la production dans 
chacun de ces deux groupes: 

Dans le groupe A, la production de la houille doit passer 
de 35 millions 400000 tonnes (1927-28) a 75 millions de 
tonnes (1932-33); celle du pétrole de 11 millions 700 000 
tonnes & 22 millions de tonnes; celle du minerai de fer de 
5 millions 700000 tonnes & 19 millions de tonnes; celle de la 
fonte de 3 millions 300000 tonnes & 10 millions de tonnes ; 
celle des produils laminés de 3 millions 2000J0 tonnes a 
8 millions de tonnes; celle des machines agricoles (d’apres les 
prix courants d’avant-guerre) de 125 a 498 millions de roubles; 
celle du ciment de 12 millions 900000 & 41 millions de tonnes; 
celle des briques de 1785 millions de piéces & 9300. 

Dans le groupe B (objets de grande consommation), les fils 
de coton doivent passer de 328 & 620 millions de quintaux, les 
tissus de laine de 97 A 270 millions de métres carrés, les tissus 
de lin de 165 4 500 millions de métres carrés, le sucre de 1340 
a 2600 milliers de tonnes, le sel de 2300 & 2350 milliers de 
tonnes, les galoches en caoultchouc de 374 75 millions de paires. 

Le programme dressé par le plan quinquennal dans le 
domaine de la production agricole est aussi grandiose et encore 
plus difficilement réalisable. Les économistes soviétiques ont 
ouvertement reconnu que le programme industriel, qui est 
lessentiel du plan quinquennal, ne peut étre réalisé sans un 
accroissement considérable et paralléle de la production de 
l’agriculture, ce fournisseur principal des matiéres premicres 
pour l'industrie et des produits d’alimentation pour la popula- 
tion russe. Aussi, le plan impose-t-il, au cours des années 
1928-33, un accroissement d’environ 22 pour 100 des embla- 
vures, représentant 15 millions d’hectares, qui doil étre réalisé, 
en premier lieu, dans les régions du Volga et de l'Est. D’ailleurs, 
laccroissement de la production agricole devra résulter non 
seulement de l’extension des superficies ensemencées, mais 
aussi de l'augmentation du rendement des récoltes, a raison 
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de 30 & 35 pour 100 pour l'ensemble de la période quinquen- 
nale et par rapport a l'année 1927-28. Exprimée en millions 
de roubles, la production agricole doit augmenter de 154,7 
pour 100, soit passer de 13980 millions de roubles en 1927-28 
a 21629 millions de roubles en 1932-33; @ lui seul, l’élevage 
des animaux doit passer d'une valeur de 476% millions a 
7160 millions de roubles, ce qui représente une augmenta- 
tion denviron 150 pour 100. 

Le plan quinquennal fonde les plus grands espoirs sur la 
collectivisation générale des campagnes et sur le développe- 
ment des kolhos et des sovhos, c’est-a-dire, des exploitations 
agricoles paysannes collectives et des exploitations agricoles 
d’Etat. D’apreés les prévisions du plan, Aolhoset sovhos doivent 
donner 25 pour 100 dela production agricole destinée a la 
vente et, en particulier, 43 pour 100 des céréales destinées a 
cette vente. Dans un précédent article, nous avons montré a 
quel échee et & quels désordres ont abouti les mesures inin- 
lelligentes de collectivisation des campagnes (1). En défini- 
tive, le sort méme de l’industrialisation prévue par le plan 
dépend entiérement, comme le reconnaissent les bolchéviks 
eux-mémes, du succés de la partie agricole du plan, ce qui 
explique la cruauté farouche avec laquelle le pouvoir sovié- 
tique a procédé & la collectivisation des campagnes. 

D'autre part, la réussite du plan quinquennal, dans son 
ensemble, n’est possible qu’a la condition que l'économie 
générale du pays dispose d’importants capilaux, capitaux 
lixes et capitaux de roulement. Cette nécessité a d’ailleurs été 
prévue par les auteurs du plan. Dans la période 1923-1924 
a 1927-1928, ils estimaient que les investissements de capi- 
laux fixes avaient du s’élever, pour l’industrie,a 4 milliards 400 
millions de roubles; pour lélectrification (non comprises les 
centrales des usines), & 800 millions ; pour les transports, & 
5 milliards 700 millions; pour l’agriculture, @ 15 milliards. 
Pour les cing ans du plan, ses auteurs réclamaient respecti- 
vement en capitaux fixes pour les mémes branches d’acti- 
vilé: 146 milliards 400 millions de roubles, 3 milliards 100 mil- 
lions, 9 milliards 900 millions, 23 milliards 200 millions; au 
total ils demandaient 64 milliards 500 millions. 


(1) Voyez la Revue du 4% juin 1950: En U. R. S.S. — la Nouvelle offensive 
con/re les paysans. 
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Mais comment le pouvoir soviélique pourrait-il réunir cette 
somme énorme, étant donné que, dans les circonstances 
actuelles, il ne peut compter sur l'aide de l’étranger? Sans se 
laisser arréter par une aussi grave difliculté, les auteurs du 
plan fixerent hardiment a 85 milliards de roubles l'ensemble 
des capitaux indispensables, pour les cing années, cette masse 
gigantesque de roubles devant étre prise, pendant cette période, 
sur le revenu national de l'U. R. S. S.! Charge écrasante, si 
l'on songe que l'exercice 1932-1933 aura & fournir a lui seul 
49 milliards 500 millions, soit 48 pour 100, — c’est-a-dire 
environ la moitié, — du revenu national de cet exercice (1). 

Le budget ordinaire de I'U. R. S. S. serait évidemment 
impuissant & apporter une telle contribution. En effet, pour 
les cing années envisagées, l'ensemble des budgets annuels ne 
donne que 51 milliards 300 millions de roubles (2), dont une 
trés large part représente des dépenses d’Etal proprement dites, 
administration, armée et marine, instruction publique, cuvres 
sociales, etc. Par conséquent, les recettes budgétaires ne four- 
niront qu'une partie des recettes nécessaires & la réalisalion 
du plan ; on compte que le reste des ressources sera fourni par 
les bénéfices des différentes branches de l'économie soviétique 
qui doivent s’accroitre au fur et & mesure de |’exécution du 
plan : a l'industrie et & l’agriculture de se financer par leurs 
propres moyens, c’est-a-dire parleurs gains. Sur les 16 milliards 
100 millions de roubles qui doivent étre investis dans l’indus- 
trie, & titre de capitaux fixes, 12 milliards 100 millions doivent 
étre fournis par les bénéfices de l'industrie elle-méme. 

Mais, comment assurer & l'industrie des bénéfices assez 
importants, pour permettre un aussi fort prélevement ? Le plan 
résout le probléme en abaissant fortement le prix de revient 
par la rationalisation, en exigeant de la main d’ceuvre un ren- 
dement élevé, par l’amélioration de l’outillage. Les auteurs 
du plan estiment que le rendement de la main d’euvre peut 
étre, en cing ans, accru de 110 pour 100 par différentes me- 
sures : discipline de travail rigoureuse, systeme du _ travail 
ininterrompu et de la « semaine de cing jours », augmenta- 
tion des salaires sous la forme de primes attribuées aux 
ouvriers qui témoignent d’une forte productivité. D'autre 


(1) Mikeladzé, Plan financier unifié, p. 62. 
(2) Plan financier, tableau 13 de la page 163. 








P 
d 


m 


a es Ff & Ao, © © st @& 


. ae oll— 





re 





L’ECHEC DU PLAN QUINQUENNAL. 359 


part, les travailleurs seront encadrés par un nombre important 
d'ingénieurs expérimentés, de techuiciens sortis des écoles 
secondaires et d’ouvriers hautement qualifiés. Pour porter au 
complet ces cadres, il ne faudrait pas moins de 150000 nou- 
yeaux ingénieurs; le nombre des techniciens de second ordre 
et des ouvriers qualifiés serait, bien enlendu, encore plus 
considerable. Aussi le plan quinquennal prévoit-il ouverture 
de nouvelles écoles techniques, une meilleure utilisation de 
celles qui existent déja, l’organisation de cours spéciaux des- 
tinés aux ouvriers qualifiés, engagement, particulierement 
durant les premieres années, d’ingénieurs et de techniciens 
étrangers. 

La diminution des prix de revient doit atteindre au cours 
de la période quinquennale 35 pour 100 (1). Cette diminution 
des prix de revient ne profitera d’ailleurs pas en entier aux 
consommateurs, parce que les prix de vente des produits 
industriels ne seront diminués que de 20) pour 100, tandis que 
les 15 pour 100 d’économies ainsi réalisées formeront le fond 
spécial destiné a finaneer les industries. Faut-il faire remar- 
quer qu'un pareil systeme ne peut étre appliqué que dans le 
cas d'une industrie monopolisée qui, a l’abri de la concur- 
rence, peut fixer ses prix de vente a sa guise? 

La méme méthode de financement est appliquée, dans une 
plus large mesure encore, al'agriculture : sur les 23 milliards 
de roubles & investir dans l'agriculture, 8 milliards seulement 
sont versés par l'Etat, soit par la voie budgétaire, soit par 
ouverture de crédils. Tout le reste doit étre fourni par l’éco- 
nomie agricole elle-méme. Seul le financement des transports 
et de l’électrification est effectué, pour la quasi-totalité, a 
l'aide de ressources buidgétaires. 

Telest, briévement exposé, dans ces grandes lignes, leschéma 
du plan quinquennal soviélique. 


L’ECHEC INDUSTRIEL 
Par ce seul exposé objectif des principes qui ont inspiré la 
conception el aménagement du plan quinquennal il apparait 


clairement qu'il ne saurait ¢tre viable, altendu qu il fait tota- 


(4, Plan quinjuennal, pe 83, 
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lement abstraction aussi bien des réalilés économiques que 
des données psychologiques, morales et sociales, inséparables 
de toute activité humaine. I se comporte envers l’organisme 
vivant de l'économie soviclique, comme envers un méea- 
nisme inerte dont chaque rouage, méme le plus’ petit, doit, au 
moment donné et avec une absolue précision, accomplir un 
travail strictement déterminé. En outre il exige un controle 
incessant, el dont on peut & peine imaginer les complications, 
une centralisation excessive, puisque lesindustries de l'U.R.S.S, 
sont réparties acluellement en vingt-six unions pansoviéliques 
placées sous la direction immédiate et le contréle du Conseil 
supérieur de l'Economie nationale. C’est une construction 
artificielle, un véritable chateau de cartes qui ne peut servir de 
cadre a la vie d’un grand peuple, et qui doit nécessairement 
s’écrouler au premier contact avec la réalité vivante. 

Un de ses principaux défauts est que toutes les parties en 
sont organiquement liées entre elles, de sorte que la réalisation 
de telle partie constitue une condition sine qua non pour la 
réalisation d'une autre partie. Le tout forme un front unique, 
et la rupture d’une partie de ce front entraine l’effondrement 
du plan tout entier. Un écrivain allemand a dit justement que 
la conjonction st forme l’essentiel du plan quinquennal : st 
l'on arrive & abaisser le prix de revient, s?]’on peut accroitre 
la production agricole, on obtiendra les ressources nécessaires 
pour financer l'industrie, ete. 

Les auteurs du plan quinquennal reconnaissent eux-mémes 
que « les questions de l'approvisionnement du pays en produits 
alimentaires, celles de la fourniture de matiéres premiéres 
a l'industrie, seront résolues par le travail producteur des 
explottations paysannes individuelles, pauvres et moyennes ». 
Oublient-ils done que leffort de collectivisation générale des 
campagnes a précisément eu pour objet de supprimer ces 
exploitations paysannes individuelles, et de les remplacer par 
les kolhoz et les suvhos, transformation effectuée par la force, 


et qui a abouti & désorganiser et appauvrir les campagnes, 
en restreignant Ja production agricole ? 

Du printemps de 1929 a celui de 1930, le cheptel russe a 
tres sensiblement diminué. D’aprés les données de la statis- 
tique soviétique, cette diminution atteint les proportions sui- 
vantes : 8,5 pour 100 pour les chevaux, 22,9 pour 100 pour 
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les animaux & cornes, 31,9 pour 100 pour les moulons, 41,6 
pour 100 pour les pores (1). Au cours du premier semestre de 
1930, le stock de beurre et d’ceufs qu’a pu former le gouverne- 
ment soviétique, ne représente respectivemeut que 52 pour 100, 
et 54 pour 100 du stock constitué au cours de la période cor- 
respondante de l'année précédente. L’approvisionnement en 
farine est devenu plus difficile : et aprés deux années d’appli- 
cation du plan quinquennal, la Russie est soumise au régime 
des cartes de pain et de la plupart des produits dalimentation! 
Comment peut-on espérer, dans ces conditions, que lagricul- 
ture russe réussisse & approvisionner en matié¢res premiéres 
une industrie largement développée ? Comment admettre encore 
que les exploitations paysannes individuelles puissent, confor- 
mément au plan, verser annuellement pour son financement, 
2 milliards 200 millions de roubles, a titre d'impot agricole, 
et participer au placement des emprunts prévus pour la méme 
période ? 

Examinons maintenant de plus pres la partie industrielle 
du plan. Elle comporte : 1° un programme grandiose de cons- 
truction d’usines nouvelles, de stations électriques, concues 
d'aprés la technique la plus moderne; 2° une augmentation du 
rendement, et une forte diminulion des prix de revient; 3° une 
augmentation considérable de la production permettant un 
large approvisionnement de la population en marchandises. 

Ce programme peut-il étre exécuté? Il est évident que si 
l'on dispose des ressources nécessaires, et si l’on commande 
loutillage a l’étranger, la construction de nouvelles usines ne 
présente guére dedifficultés. Or, le Gouvernement soviétique, en 
réduisant a des rations de famine la consommation des grandes 
masses de la population, en fermant presque entiérement les 
frontiéres & l’importation d'objets nécessaires a cette consom- 
mation, en vendant a l’étranger des matiéres premiéres obte 
nues dans des conditions qui ne tiennent compte, ni des 
besoins les plus élémentaires de la population, ni de l’avenir 
des richesses naturelles du pays (bois, pétrole, fourrures, pla- 
tine, etc.), est arrivé & accumuler, au cours des deux premiéres 
années de l’applicalion du plan, des ressources considérables, 
at qui ont été utilisées, dans leur majeure partie, pour l'achat 


1) Voir la Vie économique du 13 juin 1930, et l'étude de M. Broutzkous dans 
le vol. XLIV des Annales contemporaines, page 515. 
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de loutillage nécessaire aux nouvelles usines en construction. 

I] est vrai que le Gouvernement soviétique, disposant ainsi 
de l'outillage indispensable, a pu- édifier plusieurs entreprises 
telles que le Dnieprostroy (utilisation du Doiepr pour la pro- 
duction de l’énergie électrique), le centre métallurgique de 
YOural méridional relié au bassin houiller du Kousnetzk, une 
énorme usine pour la construction de machines agricoles 
a Rostov sur le Don, une série d’usines mécaniques pour la 
construction de tracleurs, une trés importante usine d’auto- 
mobiles a Nijni-Novgorod, etc. Mais ce qui importe, ce n'est 
pas la construction de ces usines, c'est leur capacité de rende- 
ment. Pour justifier de pareilles dépenses, faites au prix de 
durs sacrifices de la part de la population, il faudrait prouver 
que ces nouvelles installations industrielles sont vraiment 
nécessaires ou simplement utiles au point de vue éeonomique; 
que leur édification a été réalisée dans des conditions ration- 
nelles, sans gaspillage des deniers publics; que l’exploitation 
peut en étre assurée en Russie soviétique et que les machines 
et les installations produites pourront étre utilisées dans les 
cadres ds l'économie soviétique. Nous estimons que le Gou- 
vernement des Soviets ne peut apporter de telles preuves. 

En effet, Vhistoire du développement économique dans les 
pays les plus avancés et l’évolution industrielle de la Russie 
dans le passé prouvent qu'il est impossible de créer d'un seul 
coup une industrie complete. Ordinairement, l’industrialisa- 
tion d'un pays commence par la création d’un outillage peu 
compliqué, d’usines et de fabriques produisant les articles les 
plus nécessaires 4 la population. Peu & peu, se développe un 
outillage industriel plus perfectionné ; c’est seulement au 
cours de la derniére phase d’évolution que naissent les usines 
exigeant un matériel compliqué, un personnel justifiant d'une 
forte instruction technique. Si le Gouvernement soviétique 
tenait compte de l’expérience, il ne mettrait pas la charrue 
avant les boeufs: il commencerail par développer l'industrie 
légére, afin de faire cesser la disette des marchandises les plus 
communes et les plus indispensables. Mais Staline n’a pas 
voulu écouter les suggestions des membres de l’opposition de 
droite. Inculte, ignorant et brutal, désirant par-dessus tout 
défendre sa position politique, il n’a voulu écouter ni la 
logique, niles legons du passé, et a accepté un plan qui doit 








doter 
tains 

O: 
métie 
Magn 
doit | 
que | 
par lk 

Li 
mém 
fourt 
cable 
pays 
Cong 
en il 
été s 


~ 


en / 
tillas 
lions 
datic 
ress¢ 
h 
gens 
ouvl 
dans 
spéc 
les 
fore 
que 
sup 
qua 
en 
me} 
fort 
dus 
nou 
fisa 








L’ECHEC DU PLAN QUINQUENNAL. 363 


doter !a Russie d’industries qui parfois n’existent pas dans cer- 
tains pays tres développés économiquement d'Europe. 

On a done installé des usines pour la construction de 
métiers de tissage, de tracteurs, d’automobiles; on a créé a 
Magnitogorsk, dans l'Oural, un centre d’industrie lourde qui 
doit produire 4 millions de tonnes de minerai de fer, tandis 
que la houille nécessaire & ses hauts-fourneaux sera fournie 
par le bassin de Kousnetzk distant de 2300 kilométres, etc. 

Le résultat de ces fantaisies déraisonnables et d’autres du 
méme genre, a été qu’on a dilapidé les ressources énormes 
fournies par la population pressurée avec une cruauté impla- 
cable. Ordjanikidzé, président de Vinspection ouvriére et 
paysanne, déclarait, dans un rapport présenté en juin 1930 au 
Congrés du parti, que sur les 462 millions de roubles dépensés 
en investissements dans l'industrie textile, 150 millions l’ont 
été sans aucune nécessité. Des 50 millions de roubles dépensés 
en Allemagne, sur les crédits allemands, pour |’achat de l’ou- 
tillage nécessaire 4 la construction des hauts-fourneaux, 5 mil- 
lions seuls ont été dépensés rationnellement. Et une dilapi- 
dation aussi scandaleuse a pour théatre un pays affamé et sans 
ressources | 

Mais ce n’est pas tout. On devait recruter parmi les jeunes 
gens, immédiatement et en nombre, des techniciens, des 
ouvriers qualifiés. Rien de plus facile... sur le papier. Mais, 
dans la réalité, comment improviser tous ces remarquables 
spécialistes, alors que le régime soviétique s'est acharné contre 
les intellectuels, qu'il brimait et persécutait, quand il ne les 
forcait pas & émigrer ou ne les envoyait pas a la mort, alors 
que, systématiquement, il désorganisait les écoles techniques 
supérieures et provoquait leur décadence ? Quant aux ouvriers 
qualifiés, inutile d’en parler; ils n’existent pour ainsi dire pas 
en Russie. « Des maintenant déja, lisons-nous dans les com- 
mentaires du plan (1), & chaque pas, se fait sentir sous une 
forme aigué, dans le processus de la reconstruction de lin- 
dustrie, la disproportion entre le caractére perfectionné du 
nouvel outillage et absence d’une instruction technique suf- 
fisante chez les cadres ouvriers qui ulilisent cet outillage. » 

Des maintenant de nombreux établissements industriels, 


44 Volume L.p cs. 
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édifiés selon le dernier mot de la technique moderne, sunt dans 
Vimpossibilité d’organiser le travail, en raison du manque 
de personnel expérimenté. Voici quelques exemples : on a 
construit & Panteleimonovo une usine de briques réfrac- 
taires qui devait étre Ja plus grande du monde entier. La 
commission, qui l’a visitée, déclare que « pendant les six mois 
de son travail, l’usine n’a pas produit une seule tonne de 
briques utilisables ». Autre exemple : la Véissische Zeitung du 
14 septembre 1930 a publié une correspondance fort intéres- 
sante, émanant de son correspondant a Moscou, Sven von Muller, 
qui relate ses impressions a la suite d'une visite faite & une 
usine de tracteurs & Stalingrad (Tzaritzine), dont la construe- 
tion a couté des dizaines de millions. « Aprés la visite des 
énormes batiments de l'usine, nous avons demande, écrit Sven 
von Muller, & voir les tracteurs construits par l’usine. Apres 
quelques hésitalions, notre guide, avee une répugnance visible, 
nous a mené dans l’atelier de réparations, oti se trouvaient 
les dix seuls tracteurs construits : aucun de ces dix tracteurs 
ne peut étre mis en marche. On nous a dit que cela provenait 
de la mauvaise qualité de la fonte et parce que I’huile et le 
carburant manquaient. On est abasourdi quand on voit cela. 
D'un cété, le peuple tout entier ne mange pas a sa faim pour 
pouvoir fournir a l’Elat les millions de roubles nécessaires a 
l'achat des machines, et de l’autre coté, les commissaires du 
peuple croient que les 7200 ouvriers, dont 65 pour 190 sont 
des jeunes ouvriers sans expérience technique et 35 pour 100 
des femmes et des jeunes filles, pourront s’approprier les 
méthodes de Ford, qui sont le produit de l’expérience de nom- 
breuses générations. Messieurs les commissaires savent-ils que 
les tours américains perfectionneés des usines Ford ne dureront 
pas plus de quinze jours entre les mains d'un ouvrier mal 
formé? Les centaines de millions de roubles dépensés jusqu’a 
ce jour pour le 7rastorstroy, conclut Sven von Muller, peuvent 
étre considérés comme perdus. Evidemment, le Pouvoir 
soviétique découvrira les responsables dans la personne de 
deux ou trois spécialistes, qu'il accusera de contre-révolultion 


et de sabotage. Mais cela ne permeltra pas aux commissaires 
du peuple de transformer la foule indisciplinée et dépravée 
de la jeunesse communiste des deux sexes en ouvriers qualifiés, 
d'une réelle valeur technique. » 
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Non seulement Vapplication du plan quinquennal na pas 
remedié en U. R.S.S. A la diselte de marchandises, mais cetle 
disetie s'est accrue. Alors que lon engloutit des milliards de 
roubles pour constru re d’immenses usines, des c-ntrales élee- 
triques, un outillage compliqué inutilisables, le peuple russe 
manque de plus en plus de cotonnades, de lainages, de véte- 
ments confectionnés, d’objets en cuir, d’ustensiles domestiques 
et de verres & vilres. En outre, ce que les industries arrivent 
péniblement a fabriquer est de {res mauvaise qualité. 

La Gazette du Commerce et de Uindustrie (A) écrit: « Per- 
sonne ne conteste plus la baisse, et la baisse considérable de la 
qualité de la production industrielle. Les faits nombreux 
publies par la presse, d’aprés le compte rendu de la derniére 
séance du bureau du Conseil économique supérieur, témoi- 
gnent a cet égard d'une situation grave dans plusieurs bran- 
ches de l'industrie. Nous lerminons l'année, sans avoir atteint, 
méme de loin, l'abaissement des prix prévu par le plan, parce 
que la qualité des produits que l'industrie lourde fournit aux 
autres industries (minerai, houille, coke, fonte, etc.), ainsi que 
celle des produits demi-finis a fortement baissé... Cette baisse 
de la qualité des produits influence déja fortement le niveau 
du bien-étre des travailleurs, obligés, plus souvent qu’autrefois, 
de renouveler leurs vétements, leurs chaussures, etc... » 

I. Z. Kaganoff traite, avec encore plus de précision, de cet 
abaissement de la qualité dans une étude publiée en octobre 
1929, dans une revue soviélique officielle, la Revwe économique. 
« La basse qualité de la production, écrit M. Kaganoff, est 
devenue, de nos jours, un mal que constate tout consomma- 
teur. Trés souvent cette baisse de la qualité annule compleéte- 
ment les progrés réalisés par nous dans le développement 
économique. Prenons, par exemple, notre industrie du caout 
choue el ses progres au point de vue des quantités produites. 
En 1918, sur les territoires occupés actuellement par I'U. R. 
S.S., on avait produit 28 millions de paires de galoches en 
caoutchouc. En 1928-29, on en a produit 41 millions 500 000. 
Mais il faut tenir compte du fait que les galoches d’avant-guerre 
duraient huit & neuf mois et que les galoches produites 
actucllement ne durent que quatre @ six mois. » 


1, Publi¢e & Moscou, n® du 24 septembre 1930. 
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Le méme auteur reconnait que les entreprises soviétiques 
sacrifient sciemment la qualité pour arriver a produire les 
quantités indiquées par le plan et se conformer, autant que 
possible, aux prescriptions sur l’abaissement des prix de 
revient. 

« Nous avons, lisons-nous dans l’étude de la Revue écono- 
migue, maintes preuves que cet abaissement des prix de revient 
est obtenu aux dépens de la qualité. D’aprés les enquétes 
effectuées, l'industrie textile est parvenue a diminuer ses prix 
de revient en réduisant le pourcentage des colorants, le poids 
du tissu, l’apprétage. Les mémes faits sont constatés dans 
l'industrie des chaussures, ou |’abaissement des prix de revient 
est réalisé aux dépens de la garniture. Dans certains cas, 
l'application de ces procédés a méme été prescrite par le plan. 
C'est par ordre supérieur que l'industrie des cotonnades a 
réduit la quantité du coton par métre du tissu et diminué ainsi 
sa solidité. Si l’on arrive & augmenter la production de 
15 pour 100, mais si, d’autre part, les tissus fabriqués durent de 
30 440 pour 100 moins longtemps qu’auparavant, il est facile 
de comprendre qu'il n'y a pas amélioration, bien au contraire. 
Parfois on a recours & la fraude la plus cynique. L’industrie du 
tabac livre au consommateur 20 pour 100 de moins de tabac 
que ne l’indique la mention portée sur le paquet; l'industrie 
des allumettes met dans les boites un nombre d’allumettes 
inférieur de 15 pour 100 au nombre réglementaire (1). » 

Une remarque encore: la statistique soviélique enregistre 
la production, mais il y a souvent une forte différence entre les 
quantités produiles et les quantités livrées réellement a la 
consommation, parce que la marchandise, avant d’arriver au 
consommateur, subit un déchet considérable par suite des 
mauvaises conditions de transport, d’emballage, ete. Cest 
ainsi que, toujours d’apres la Revue économique, les verres a 
vitre sortis de la verrerie, « le Lutteur Rouge », sont si mal 
emballés qu’ayvant d’arriver @ destination, il y en a pres dun 
tiers de brisés. Dans une autre verrerie, « le Mai Rouge », les 
verres 4 lampes et a vilres sont gardés a l’usine dans des 
conditions telles, qu’'avant méme l’emballage, la casse s'éleve 
a 25 ou 30 pour 100. 


1) Revue économique, eéditée par le professeur Prokopovitch, n° 76, 
février 1930. 
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L’ECHEC FINANCIER 


Passons & la critique de la partie financiére du plan. La 
encore force est bien de constater l’échec. Les sommes énormes 
exigées par le financement du plan dépassent de beaucoup les 
capacités du pays. Les investissements doivent engloutir 
48 pour 100 du revenu national. Avant la guerre, dans un pays 
ala fois trés riche el fortement capitaliste comme | Angleterre, 
les sommes investies dans les entreprises de toute sorte ne 
représentaient que 20 pour 1(0 du revenu national. En France, 
les mémes sommes n’atteignaient que 15 pour 100 decerevenu 
national. Et lon veut qu’un pays appauvri et affamé comme 
la Russie actuelle, livre prés de la moitié de son revenu! Malgré 
toute la ferocité du fise soviélique, c'est chose impossible. Du 
reste, d’aprés Auhagen, tous les calculs qui ont servi de base 
ala partie financiére du plan sont faux; dans l’évaluation des 
revenus nationaux de l'U. R.S. S., les chiffres ont été majorés 
de 100 pour 100. 

Comme nous l'avons dit, le financement du plan quin- 
quennal alieu non seulement par la voie budgétaire, mais 
aussi par l'utilisation des bénéfices nets que doit donner l'in- 
dustrie. Mais dés les deux premiéres années de l'application, 
les espérances que le Gouvernement soviélique avait formées 
a cet égard ont été décues. 

Les investissements qui devaient provenir de l’accumula- 
tion des bénélices n'ont pu étre effectués... faute de bénéfices. 
D’ou la nécessité d’accroitre les dotations budgétaires et, par 
conséquent, d’augmenter les impdts dont le taux paraissait 
pourtant avoir alteint les limites du possible. Les derniéres 
données recueillies indiquent que l’impot a payer par la partie 
la plus aisée des paysans n’a pu étre percu que dans une pro- 
portion minime, ce qui dailleurs était & prévoir, étant donné 
la ruine des plus importantes exploitations paysannes, systéma- 
tiquement pratiquée par le régime soviétique au cours de la 
collectivisation des campagnes. D'autre part, malgré les plus 
séveres mesures de coercition, le fameux emprunt dit du 
« plan quinquennal » émis a l’automne de 1930 n’a fourni 
dans les campagnes que 60 pour 100 du montant prévu. Bref, 
des les deux premiéres années de sa mise en vigueur, tout le 
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syst¢me financier sur lequel reposait le plan quinquennal fut 
reconnu inapplicable. 

Le Gouvernement ful done acculé a Vinflalion et réduit & 
user de la planehe a billets. On sait que le systeme monétaire 
sovietique comprend d:ux catégories de papier-monnaie : les 
billets de banque, dont l’émission doit étre garantie par de lor 
dans la proportion d’au moins 25 pour 100 (actuellement cette 
limite minima est atleinte), et les billets du Trésor, dont la 
valeur totale, d’aprés une loi toute récente, peut atteindre celle 
des billets de banque en circulation et qui sont émis sans 
aucune garantie métallique. Voici comment s’est accru le stock 
de papier-monnaie de 1928 a 1930. 


Billets de banque. Billets du Trésor. 


Ea millions de roubles-tchervonetz. 
Quantité émise au 1* octobre 1928. .. 1 063,4 710,8 
~- de octobre 1929. . . 1428,2 983.4 
— ie? septembre i930. . 2461,8 1736,6 


Au cours du seul mois d’aott 1930, Vémission a été de 
329 milliards 7 milltons de roubles, et il est plus que probable 
qu'elle a été supérieure ace chilfre en septembre : pour l’exer- 
cice entier de 121-1930, Témission atteindra, et dépassera 
peut-étre, 2 milliards de roubles. Ainsi, depuis deux ans que 
le plan estappliqué, la circulation du papier-monnaie a doublé! 
Une pareille situalion aeu naturellement une forte répercus- 
sion sur le pouvoir d’achat du rouble tchervonetz. Olficielle- 
ment, le Gouvernement continue a coler le rouble tchervonetz 
43 franes, mais c'est un cours artificiel qui ne correspond 
nullement a la realilé: sur les places étrangéres le rouble 
tchervonetz a une valeur qui ne dépasse pas un dixieme du 
cours officiel et a l’intérieur de la Russie son pouvoir d’achat 
est a peine de 8 a 10 copecks or. Cette chute précipitée du 
pouvoir d’achat du tchervonetz a provoqué dans le pays la 
disparition des monnaies d'argent et méme de cuivre. Le Gou- 
vernement essaie de lutter contre ces effets de la loi dite loi 
de Graham (« la mauvaise monnaie chasse la bonne ») par ses 
mesures de prédilection: des exécutions en masse; mais les 
rigueurs des autorilés n'ont pu triompher de cetle nouvelle 
crise du change qui n’a pas peu contribué a embrouiller 
encore plus la silualion économique. 








Fai 
cilité | 
manuf 
d'infla’ 
tcherv 
march 
plutot 
en s'af 
dises 
perme 


L’e 
sont 
s'accr 
des m 
ressou 
popul: 
sont | 
émiss 
fourn 
du pl 
étran; 
matié 
des ir 
les cc 
Gouv 
quel 
pays. 
ganis 
aussi 
la ph 

N 
jama 
cons¢ 
la Ri 
son a 
l'ave) 
pas 1 








L’ECHEC DU PLAN QUINQUENNAL. 369 


Fait curieux, la dépréciation du rouble tchervonetz a faci- 
cilité la vente en U. R. S.S. des mauvais produils et des objets 
manufacturés de basse qualité. Comme dans tout pays malade 
inflation, les populations se débarrassent de leurs roubles 
tchervonetz aussitot que possible et elles préférent acquérir des 
marchandises médiocres ou méme franchement mauvaises 
plutot que de garder une monnaie dont la valeur va sans cesse 
en saffaiblissant. Les populations thésaurisent ces marchane 
dises qui pourront leur servir de valeur d’échange et leur 
permettre d’effectuer des trocs. 


INFLATION ET DUMPING 


L’ensemble des phénoménes, que nous venons de décrire, 
sont & la base du dumping soviétique, dont l’importance 
s'accroit rapidement, provoquant de la part des pays menacés 
des mesures de défense. Comme nous l’avons montré, les 
ressources que le Gouvernement soviétique arrive & tirer de la 
population, en employant les procédés les plus impitoyables, 
sont insuffisantes pour assurer le financement du plan. Les 
émissions de papier-monnaie ne sont pas non plus en état de 
fournir les sommes qui manquent. D’autre part, l’exécution 
du plan augmente les besoins du Gouvernement en devises 
étrangéres : il faut> payer l’outillage acquis au dehors, les 
matiéres premiéres importées ainsi que les gages et salaires 
des ingénieurs et des spécialistes étrangers. Ne pouvaut, dans 
les conditions actuelles, s’assurer des ouvertures de crédil, le 
Gouvernement est obligé de vendre a l’étranger & n’importe 
quel prix toul ce qu il peut réquisitionner 4 lintérieur du 
pays. Des considérations d’ordre politique, le désir de désor- 
ganiser les cours et Jes marchés des pays capitalistes, poussent 
aussi le Gouvernement soviélique & pratiquer le dumping dans 
la plus large mesure possible. 

Nous estimons que le Gouvernement soviétique ne pourra 
jamais réaliser son plan de superindustrialisation et, par 
conséquent, nous ne croyons pas que, dans un avenir prochain, 
la Russie puisse jeter en masse sur le monde les produits de 
son agriculture et de son industrie. Mais si ces craintes pour 
l'avenir ne sont pas fondées, le danger actuel n’en existe 
pas moins. Le Gouvernement dispose de stocks importants de 

Tome 1. — 41934. 24 
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maliéres premiéres et de produits qu'il amasse en im posant 
aux ouvriers et aux paysans le travail foreé et des salaires 
de famine. L’existence de ces stocks que les Soviets vendent 
& bas prix constitue & l'heure actuelle une menace grave pour 
le marché mondial. 

En ce moment méme, dans le monde entier, on observe 
une meévente & la fois des matiéres premiéres et des produits 
agricoles. Le dumping soviélique ne peut qu’aggraver cette 
situation et, pour beaucoup de produits, la crise ne pourra 
élre vaincue tant que subsistera le dumping. 


LA CONDITION DES OUVRIERS EN U. R. S. S. 


Aussi bien, les Soviets ne peuvent réaliser leur dumping 
que grace aux faibles salaires et aux rigoureuses conditions 
de travail qu‘ils imposent aux ouvriers. Ainsi l'une des cousé- 
quences les moins douteuses du plan quinquennal est d'iniliger 
les pires privations aux travailleurs russes et de les soumettre 
& un régime de bagne. 

L’ouvrier soviélique est mal vétu, mal nourri et ses condi- 
tions d’habitation sont détestables. La place nous manque 
pour brosser le sombre tableau de la vie de ces soi-disant 
diclateurs de la Russie. C’est cette situation matérielle déplo- 
rable, linsuffisance des salaires et le désir de trouver une 
rétribution meilleure qui ont créé le phénoméne de « | 'insta- 
bilité », de la « mobilité » de la main d’cuvre soviétique. La 
fuite des ouvriers des houilléres et des usines, et, en _parti- 
culier, celle des mineurs du Donetz, menace l'industrie d'une 
nouvelle catastrophe. Devant cette attitude des ouvriers, qui 
conslitue une véritable révolte d’une classe restée jusqu’ 
présent loyale, le Gouvernement a pris des mesures draco- 
niennes et a rendu le 44 octobre un décret qui, en fait, 
institue pour les ouvriers de l'industrie l’esclavage déja exis- 
lant pour les paysans des kolhoz et des sovhoz. M. Raymond 
Poincaré, dans son magistral article, publié le 30 octobre 1930 
dans Excelsior, sous le titre de : les Griffes de ('U. R.S.S., 
a noté, avec son habituelle clairvoyance, toute l’importance de 
cette nouvelle législaticn. 

« Le commissariat du Travail de l'Union des républiques 
socialisles soviétiques, écrit M. Poincaré, a pris, le 11 octobre, 
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un décret qu’a publié la Gazette ouvriére de Moscou et qui 
devrail étre afliché dans le monde entier pour apprendre aux 
peuples civilisés comment les Soviets comprennent la liberlé 
individuelle. L’article premier de ce décret porte que « par 


suite de Vinsuffisance énorme de la main-d’cuvre dans toutes 
les branches de l'économie nationale », les caisses d’assurances 
| devront supprimer désormais les allocations de chémage 


et que, dans le trimestre octobre-décembre 1930, ii n’y aura 
au budget aucun crédit pour le chémage. Jusqu‘ici, rien qui 


excede les droits d’un gouvernement quel qu’il suit. Mais I’ar- 
ticle 2 va plus loin. I! invite l’administration & prendre toutes 
les mesures pour envoyer immédiatement au travail tous les 
chémeurs ei, en premier lieu, ceux qui auraient droit a l’allo- 


cation de chémage. Et l'article 3 ajoute : « Les chomeurs 
doivent étre dirigés non seulement sur des travaux de leur 
spécialité, mais encore sur d'autres travaux qui n’exigent pas 
: de connaissances spéciales. Simultanément, les services de 
, ladministration du travail devront organiser avee ampleur 


l'instruction des sans-travail et leur adaptation a des spécialités 
: nouvelles, en tenant compte des nécessilés locales. » L'article 4 


couronne ce bel édifice. Il stipule qu’aucun motif de refus du 
t travail proposé, 4 l’exclusion de la maladie attestée par cer- 
: tificat, ne devra étre pris en considération et que le chomeur 
, qui refusera le travail proposé sera rayé des registres de la 

Bourse du travail. Bien entendu, la délivrance des certificats 
: n'est pas laissée au choix des ouvriers. Ce sont des commis- 
. sions de controle médical qui auront seules le droit de les 
’ établir et de les remettre aux intéressés. Bref, le décret institue 
i sur l'immense étendue du territoire russe le travail forcé. » 
A 


: C'est par la terreur que le Gouvernement des Soviets essaie 
: de donner le change & l’opinion publique, en accusant de 
l'échee du plan les innocents spécialistes et les savants russes 
de l'ancienne génération, qui sont demeurés & leur poste, en 


) Russie, supportant le joug soviétique et essayant, dans la me- 
sure du possible, d’en atténuer les effets. Ges malheureux, aprés 
g avoir subi les pires tortures dans les gedles du Guépéou, ont 


élé foreés de s'accuser de crimes imaginaires, de complots 
5 tram’s de connivence avec les émigrés russes et les gouverne- 


; ments étrangers, comme si la vie elle-méme n’apportait pas 
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tous les jours des preuves de l’échec de la politique écono- 
mique des Soviets. Mais les procédés de la terreur ne servent 
de rien, quand il s’agit de nourrir la population, de réorgauiser 
les chemins de fer, de crécr des cadres d'ingénieurs et de 
spécialistes. Beaucoup, parmi les bolchéviks eux-mémes, com- 
mencent a le comprendre. 

La preuve en est apportée par l'arrestation de membres en 
vue du parti, tels que Syrtzolf et ses adeptes qui, dans un 
accés de désespoir, déclaraient que « rien ne réussit, le plan 
quinquennal subit un échec, les succés enregistrés par la 
statistique ne le sont que sur le papier ». La fuite des fone 
tionnaires soviéliques en est une aulre preuve, de méme que 
les émeutes provoquées par la diselte et implacablement 
réprimées, l’agitation dans l’'armée, les changements apportés 
au haut-commandement, les arrestations de plus en plus nom- 
breuses, ele. Sans doute de grands événements sont proches et 
un jour viendra ou le flot montant de la colére populaire 
engloutira le régime qui a asservi moralement et matériel- 
lement le peuple russe. Cette libération est nécessaire pour la 
renaissance de la Russie : elle ne lest pas moins pour l'avenir 
du monde tout entier, dont l’équilibre politique et économique 
ne pourra jamais étre rétabli, tant que le Kremlin sera aux 
mains de ces sauvages destructeurs qui ne se cachent pas de 
travaillera la ruine de toute la civilisation. 


Comte W. Kokovrzorr. 
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LETTRES A MADAME LINDSAY 


ED 


08 he 
VERS L’AMITIE 


(Juin 1801 — Septembre 1805) 


Julie Talma a Benjamin Constant 


26 au soir, prairial an IX (45 juin 1804). 


Anna est arrivée bien fatiguée, bien troublée de la scéne 
qu'elle prévoyait et n’ayant presque rien conservé de ce calme 
qu'elle avait repris prés de vous (2). Elle m’a dit de ne lui point 
parler de vous; aussi me suis-je bornée a |’écouter et elle n’a 
pas parlé d’autre chose. Je suis trop heureuse qu'elle parle 
seule; avec quelques soins, quelques ménagements que Je pusse 
m’exprimer, je ne pourrais répondre de ne pas blesser cette ame 
si douloureuse par tout ce qu'elle a souffert. Nous sommes con- 
venues cependant qu’on pouvait tout supporter, pourvu qu’on 
fit sire d’étre aimnée. C’est un point arrété. 

Auguste avait été deux jours de suite a la diligence. Aujour- 
(hui il est venu chez elle. Mais comme elle avait défendu de 
dire quelle était arrivée afin de pouvoir lui écerire avant de le 
voir, ilest retourné a la diligence et sur les dix heures du soir 
nous l’avons vu revenir, se plaignant qu’on ne l’avail point 


Copyright by baron Rodolphe de Constant-Rebecque, 1931 
1) Voyez la Revue des 15 décembre 1930 et 4% janvier 1931. 
(2) Cette lettre a été écrite aprés que Mv* Lindsay fut revenue d’Amiens et fait 


supposer que celle-ci était allée voir Benjamin Constant asa propriété d'Hérivaux. 
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averti... Comment cette scéne se sera-t-elle passée? Je ignore. 
Je ne doute point du courage qu'elle y aura mis, et vous n’en 
sauriez doutvr vous-méme. 

Mais je crains cette nouvelle agitation que la lettre eat peut- 
étre prévenue si elle avait eu le temps d’écrire. Je vous laisse 
dans l’incertitude ot je suis moi-méme, et je juge combien elle 
doit vous tourmenter. 

Je vous écrirai demain. Patience, patience, jusque-la si vous 
pouvez! 


Madame Lindsay a Julie Talma 
Ce 26 prairial an IX, (45 juin 4804). 


Je vous verrai demain, amie bien chére, demain j’inter- 
romprai par mes douleurs déchirantes les votres, plus sacrées (4), 

Je céde & mon inévitable destin, j’accepte le malheur, je ne 
puis vivre sans du? et Je vais essayer de me guérir de l'amour 
en me livrant & tout son exces... 

De nouveaux orages sont venus fondre sur moi. Je suis 
poussée en tous sens par la tempéte, mais j'aime avec idolatrie. 
Toutes les puissances de mon ame se remuent a son approche, 
et meurent lorsqu’il, me quitte. Ah! que ne puis-je entourer sa 
vie de ce qui a le droit de la charmer, puisque la magie de 
amour ne lui suffit pas. Je suis subjuguée. Julie, croyez-vous 
que je me releve (2)? Adieu, adieu... 


Julie Talma a Benjamin Constant 
27 au soir (prairial an IX, 46 juin 418014). 


A peine j'ai pu causer avec Anna un moment. M. de Panat 
ne la quitte pas une minute. Elle a pourtant trouvé le temps de 
me dire que la scene (3) s’élait passée aussi bien qu’elle pouvait 
le désirer. Au lieu d’une douleur qu'elle redoutait, on n’a mon- 
tré qu'un emportementet des fureurs absurdes, menaces conti- 
nuelles de ne rien finir, procédés durs et tout ce qui peut con- 
tribuer 8 donner & Anna cent fois plus de forces qu'il ne lui 
en faut. 


(1) Julie Talma ayait perdu l'un de ses fils au printemps de 1801. 

(2) Anna Lindsay s’était-elle, aprés son retour d’Amiens, réconcili¢e avec 
Benjamin Constant, comme le ferait supposer la fin de ce billet? 

(8) Avec Auguste de Lamoignon. 
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Vous entendez bien que c’est la déclaration formelle de 
n’étre plus que l'amie d’Auguste qui a donné lieu aux fureurs. 
Sa derniére résolution relativement & sa femme, c’est de lui 
démontrer que, par une foule de moyens, on peut prouver que 
le divorce est nul, et, quand on l’aura convaincue que l'on est 
encore son mari, on renoncera a elle avec toute la fierté 
possible. Voila qui est superbe! 

On s'est quitté hier comme des gens qui ne doivent jamais 
se revoir, el ce matin on a écrit pour demander si l’on pouvait 
venir. J’ai lieu de croire qu'on a répondu qu’un ami serait tou- 
jours recu. Je suis la béte noire d’Auguste; c’est vous qui me 
valez cela: parce qu’il se doute que je vous aime, il ne peut plus 
me soullrir! Quels frais vous serez obligé de faire pour me con- 
soler d'une si grande perte! Je suis perdue a I’hétel de Lamoi- 
gnon : je me tirerai de la comme je pourrai. 

Kerivez done a Chénier (1) sur sa satire qui est charmante. 
Il vous demandait ce matin. Malgré mon grand attachement 
pour l’auteur d’A¢a/a, jen fais le sacrifice 4 Chénier. Rien ne 
m’arréte quand je suis en train! 


Sans date. 


Chénier vous a envoyé sa satire dés qu'elle a paru. Vous ne 
Pavez point recue. J} faut que les saints, qui sont trés modestes, 
veillent aux Postes pour empécher leurs éloges de parvenir 
aux fidéles. 

Auguste prétend qu’il est malade. C’est sans doute pour 
nous attendrir. J’ai trouvé Anna fort bien ce matin : les voyages 
font toujours du bien. Notre mensonge a parfaitement réussi ; 
ilsemble que nous n’ayons fait que mentir toute notre vie. 

Adieu, je crache le sang, voila qui va bien 


Madame Lindsay a Julie Talma (2; 


Sans date. 


Je ne savais pas & quel point je vous aimais, ma chére Julie. 
{1 m’a semblé que je ne devais plus vous revoir. En vous 


(1) Marie-Joseph Chénier, frére d’André. 
(2) Cette lettre est adressée : A M™ Jully, chez le citoyen Rousseau, membre 
du Corps législatif, au Pecq, Saint-Germain-en-Laye. 
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quittant, mon cceur se brisail. Vous alliez vous affliger sans 
moi, sans moi qui ai tant de droits pour pleurer avec vous! Je 
mesurais certes toutes mes douleurs auprés de la volre, et peut- 
étre étail-ce le meilleur moyen den distraire un peu les effets. 

Lorsque vous m/’avez quillée, je suis restée seule avec 
votre voisine. Elle a vu l'excés de mon désespoir; l’intérét 
qu’elle.y a pris me l’a fait voir sous un jour plus aimable que 
je ne l’avais cru possible. Ses sentiments pour vous dans ce 
moment, cette espéce d’oubli de soi lorsque la douleur est 
montée ason comble, m’ont fait trahir le secret de ma siluation. 
Ce n’est pas de la confiauce que j'ai en elle, c’est un délache- 
ment de moi: j’aurais parlé de ma peine au premier individu 
que j’eusse rencontré | 

Elle n’a pas diminué depuis ; je suis toujours dans des 
agitations convulsives : il (1) m’a demandé dix jours pour se 
consuller. Il m’aime, dit-il, mais il ne veut pas rompre avant 
son départ (2) ; comme si je lui demandais un inutile esclandre! 
C’est Uavenir que je veux qu'il me garantisse, c’est la certitude 
qu'il n’emploie pas ce temps, qu'il prétend donner a I’amilié, 
& lui faire des scenes pour un nouvel engouement. A quelle 
femme il me sacrifierait! Mais vaudrait-il un regret, s'il peut 
étre entrainé parde misérables calculs de vanité et d'ainbition? 

Liidée de l'état dans lequel je passe ma vie, ma chere et 
malheureuse amie, est le plus sur moyen que je puisse vous 
donner pour vous arracher quelquefois & votre juste douleur. 
Pensez en méme temps qu’il se joint & tant de maux le senti- 
ment du malheur quecette perte cruelle (3) fera peser sur toute 
votre vie! J’ai moins perdu que vous, et malgré les orages qui 
bouleversent mon ame, ma fille (4) y exerce impéricusement 
ses droits. Cependant combien de raisons pourraient adoucir 
mes regrets! Soulenons-nous, mon excellente amie, par notre 
alttachement. Cela, au moins, personne ne peut nous le ravir. 
La perfidie, l’égoisme, lintérét, l’ambition, ne peuvent briser 
des liens respectables. Nous nous reslerons, quand tout le reste 
nous sera enlevé, nous aura trahies. 


(4) Benjamin Constant. 

(2) Le départ de M™* de Staél. 

(3) La mort d’un des fils de Julie Talma. 

(4) En outre de ses trois fils, Charles-Alfred, Frédéric (ou Francois) et Annae 
bella-Henry, M#* Lindsay aurait-elle eu une fille? 
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Adieu, je vous écrirai avant d’aller vous voir. Benjamin 
m'a proposé le 6de la décade. E//e part le 24, dit-il, d'autres 
(disent| le 26; que ne puis-je dire : « Que m’importe!! » 

Répondez-moi: parlez-moi de votre fils, car j’ai pleuré 
Alexis pour vous et pour moi. Adieu, je vous embrasse. 


Jutie Talma a@ Benjamin Constant 


29 prairial an IX (18 juin 18014). 


Nous avons échappé & un grand danger; Anna attendait 
votre leltre chez moi; heureusement l'impatience !a prit, elle 
sen alla pour se soustraire 4 l’inquiétude par le mouvement. 
Sans cela, il eut été impossible de lui cacher la lettre que vous 
m'écrivez. Le croiriez-vous ? Elle avait prévu ce qui s'est passé 
en vous. Elle me dit le premier jour : « Benjamin a été parfait 
pour moi; il a dit tout ce qui pouvait me calmer et il l’a dit de 
bonne foi: ma présence linspirait. Mats avee la réflexion, il se 
repentira des engagements qu'ila pris. » Je sens bien, mon ami, 
tout ce qu'il y a d’affreux dans votre position. J’en gémis pour 
vous, pour Anna et méme pour une autre (4). Mais, si je ne me 
trompe, Anna est la plus malheureuse. Ses dangers sont les 
plus pressants, c’est surtout sur elle qu'il faut veiller en ce 
moment. Elle est revenue me montrer votre lettre, elle lui a 
fait plaisir. Cependant elle trouve que vous ne lui répétez pas 
ce que vous lui avez dit. 

Ce n’est plus votre conversation, et c’étaient 1&8 les seuls 
mots qui pouvaient la calmer. 

Dans votre lettre ostensible vous parlez d'une demi-lieue de 
distance. Grosse béte, ne sentez-vous pas que c’est 1a précisé- 
ment ce qu'il ne faut pas dire? Parler de la possibilité de vous 
voir, c'est dire qu'on vous a vu : les jaloux ont beaucoup 
d'intelligence. 

Je vais & Vitry jusqu’au 3. Ne m’écrivez rien de particulier 
a Paris, car on doit porter mes lettres chez elle et votre écriture 
ne serait point respeciie. 


Sans date. 


Me Lindsay est fort touchée, mon Benjamin, de l’offre que 
vous lui avez faite : elle ne peut l’accepter, non par aucun 


(4) M=* de Stal. 
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sentiment d’orgueil, mais parce qu’elle ne le pourrait pas sans 
une foule d’inconvénients. Sa position est plus affreuse que 
vous ne pouvez l'imaginer; elle vous prie de n’y point aller ce 
soir Les scénes cruelles qu'elle a essuyées ne lui laissent pas 
assez de forces pour supporter, s’il est possible, l’horreur de sa 
situation. 

Nous sommes convenues qu’a la premiére injure qui lui 
sera dite, elle quiltera sa maison et viendra s’établir chez moi. 
Il ne lui reste que ce moyen pour recouvrer sa liberté. 

Si vous venez chez moi ce soir, je vous conterai tout cela. 
De ma vie je n’ai vu un étre si malheureux. Nul doute que sans 
ses enfants, elle terminerait sa vie pour échapper aux outrages 
de M. de Lamoignon. 

Du moins quand elle sera chez moi, ce misérable n’en 
approchera pas, et elle ne manquera de rien (1), 


Vitry, 145 messidor an IX (4 juillet 1801). 


Ah! ah! mes projets sont toujours & la disposition du_pre- 
mier venu? Il est d’autant plus insolent de me le dire que cela 
est complétement vrai. Je suis bien sotte de me laisser ainsi 
conduire, tandis qu’au fond du cceur je voudrais que tous mes 
projets fussent a la disposition d’Anna et de vous que j'aime 
tant. 

Je pars demain pour le Pecq : il est impossible que j’en 
revienne avant le 24; j'ai fait tant d’infidélités & M™° Rousseau 
que je suis obligée de faire la bonne durant quelques jours. 

Les infidélités ont du bon : il est seulement dommage qu’on 
soit obligé de réparer. Je serai de bonne heure a Paris, le 24. 
Que je vous voie de bonne heure et qu’enfin je me donne le 
plaisir de n’étre occupée que de mes deux extravagants. 

Je vais écrire 4 Anna : elle pense comme vous qu'elle doit 
vous voir, mais elle aura des craintes. Cela ne peut étre autre- 
ment. L’on dit beaucoup de choses pour faire peur aux 
femmes, et l’on y réussit quand les menaces s’adressent 4 ce 
qu’elles aiment passionnément. Ce n’est pas de la pusillani- 
mité. C’est de l’extréme tendresse. 

Adieu, aimable et bon. 

(1) Cette lettre est adressée : Au cifoyen Benjamin Constant, Tribun, 560 rue 


du Bacqg. Au début de sa liaison avec M™* Lindsay, Benjamin Constant habitait 
40, rue Neuve-des-Mathurins, 
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Madame Lindsay @ Julie Talma 


Meulan, 16 messidor an IX (5 juillet 1801). 


Tout ce que des soins aimables, délicats, l’intérét tendre, 
peuvent donner de consolations m’est offert ici (1), ma ehére 
amie. Mon Ame abaltue s'efforce souventde se relever, pour recon- 
nailre les efforts de mes aiinables hétes, mais elle retombe 
bienlot sous son poids accablant. La derniére lettre que j’ai 
recue de Benjamin a bouleversé toutes mes idées, en méme 
temps qu'elle a déchiré mon cceur. J'ai honte du sentiment 
que je lui porte, lorsque je la relis et que je veux l’interpréter; 
c'est un nouveau genre de souffrance : il ne me reste plus qu’a 
rougir du dieu dont j’étais idolatre. Mais je ne veux pas 
m'appesantir sur ce sujet affreux. Je vous écrirai peu. Quel 
plaisir vous feraient mes lettres? Elles doivent vous désoler : 
vous ne pouvez me donner ni reméde, ni consolation. 

J'ai mandé & Auguste de ne venir me prendre que le 22. 
Jiirai a Paris le 23. Je voudrais méme n’y pas aller, mais cette 
fuite paraitrait trop singuliére, et je pense comme Benjamin 
qu'il y va maintenant de mon Aonneur qu'on ne me soupconne 
pas de le fuir. Mais quoi qu'il paraisse penser de la colére 
d’Auguste, je crois prudent d’éviter qu’ils soient pendant long- 
temps & portée de se rencontrer. 

Vraisemblablement je ne resterai que deux fois vingt-quatre 
heures & Paris, et Dieu sait aprés ce que deviendra ma vie. 
Je vous écris 4 Saint-Germain, ot vous me dites que vous devez 
étre. Je vous verrai en passant. Adieu, chére, parlez de moi a 
vos amis et dites-vous que je vous aime, mais que tout espoir 
de bonheur, de repos méme, est perdu pour votre amie. 

Julie, il me conseille de renouer 


Julie Talma a Benjamin Constant 
Le Pecq, 20 messidor an IX (9 juillet 4804). 


Vous pouvez en loute assurance, mon ami, venir me trou- 
ver ici. Vous y sorez trés bien recu. Venez-y le 22, pas plus 


lard, car je serais désolée que vous pussiez vous y rencontrer 


{) Mv Lindsay était sans dowte & Meulan I’hoéte de la marquise de Condorcet, 
née Sophie de Grouchy. 
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avec Anna qui peut-étre y passera le 23. M™° Rousseau pour- 
rait s’apercevoir de quelque chose et lidée d’un rendez-vous 
chez elle lui serait odieuse. C'est done le 22 que je vous atterds. 
Venez de bonne heure, nous passerons la journée ensemble et 
si je puis obtenir ma liberté, vous me raménerez le soir. Nous 
aurons tout le temps de causer. 

Anna est indignée contre vous. Elle jure de ne jamais s2 
réunir a Auguste. Le moyen de lui rendre cetle réunion odieuse 
était de la lui conseiller. 

Nous autres femmes, comme vous dites, nous ne croyons pas 
& la force. Celle qui fait sacrifier ce qu’on aime, nous disons 
qu'elle n’est pas dans la nature. Pour vrai dire, celte force n'est 
congue que par celui qui la possede, celui qui fait le sacrilice 
parce qu'il a la certitude d’étre passionnément aimé. J'ai vu 
aussi des femmes faire de tels sacrifices et leur amant se don- 
ner au diable. C’est toujours la méme chose. Je vous attenils 
le 22. 


Madame Lindsay a Benjamin Constant 
2{ messider an IX (10 juillet 180! 


...M. de Lamoignon m’ayant fait une condition de ne pas 
vous voir pour obltenir de lui qu’il fut juste, rien n’étant 
changé sous ce rapport, je dois vous voir. 

Je serai le 23 4 Paris. Vous vous doutez que j’altends le 
moment sans plaisir, et que dans la contrainte que je vais 
m'imposer, il y a suflisament de motifs pour me faire envisa- 
ger mon retour avec elffroi. 


Paris, 25 messidor an 1X (44 juillet 1804), 

une heure et demie du matin 
Avant de me coucher, je relis votre lettre, et l’effet magique, 
irrésistible de votre présence, est délruit. Si vous m’aviez dit : 
« En vous farsant le sacrifice de mon voyage, tl m’en coiilera 
probablement les trois quarts de ma fortune », je vous aurais dit: 
« Partez...» Les intéréts de mon amour-propre, de ma délica- 
tesse méme, doivent élre soumis & une nécessité anonyme, 

mais cet aveu, de quoi le faites-vous ? 

Comme je ne puis pas ne pas vous aimer, je me résigne. 
« Il m’en coite mon repos, mon bonheur, toute la possibilité 
d’étude et de gloire. » Ainsi donc, ce n’est pas de mot que vous 











tene: 
mais 
persi 
bless 
les 


m'of 
lissa 
vis-a 
mou 

( 
rem. 
CeSSt 
auss 
sour 
éliez 
vou: 
pass 
un | 
m’é! 
mor 
N’ét 
mét 
pert 


leu 
pas 
de 
vot 
leu 
pré 


cell 


don 
tout 





LETTRES A MADAME LINDSAY. 381 


tenez tous ces biens? Ce n’est plus a la nécessité de vos affaires, 
mais i volre bonheur qu'il faut que je me sacrifie : car si je 
persisie & exiger de vous une conduite différente, je vous 
blesse, indépendamment de votre fortune, dans vos sentiments 
les plus chers... 

D'apres ce que je vous cite de votre lettre, vous ne pouvez 
m’offrir qu'une liaison de plaisir et ce lien, Benjamin, est avi- 
lissant. Celle qui vous aima avec tant d’ivresse ne peut descendre 
vis-a-vis d’elle-méme; et renoncer & vous, au risque d’en 
mourir, me semble cent fois moins affreux. 

Cependant, je ne veux pas vous cacher 4 quel point vous 
remplissiez ce caeur malheureux, que vous regretterez sans 
cesse. Car on ne perd pas sans un éternel regret un sentiment 
aussi profond, aussi abandonné. Que je souffrais ce soir! Je 
souriais, je riais méme, et un poids énorme m/accablait : vous 
éliez la néanmoins: l’air de ma chambre était respiré par 
vous. 

Grands dieux! ne vous apercevez-vous pas des effets de la 
passion funeste que vous m’avez inspiré 
un état voisin de l’aliénation d’esprit? Vainement je veux 
m'étourdir; une seule idée me possede. Elle asservit, absorbe 
mon existence entiére. Je n’entreprends pas de la détrutre. 
N’étre plus & vous, vous laisser bien complétement 4 vous- 
méme et vous dispenser par celte liberté de la nécessité d'étre 
perfide, voila ce qui va m’occuper. Je soullrirai (1 


e? Ne suis-je pas dans 


ry 
9 


Julie Talma a Benjamin Constant 


1 fructidor an IX (25 aodt 1804). 


Selon moi, mon cher Benjamin, la rareté de vos lettres et 
leur froideur devraient faire pressentir & Anna quelle ne doit 
pas compler sur votre amour. Mais vous-méme, éles-vous sur 
de votre indifférence? Ne craignez-vous pas les retours de 
votre amour-propre? Les gens qui se laissent aller a toutes 
leurs impressions se trompent souvent: ils n’avaient rien 
prévu. Ceux qui croient maitriser leurs propres passions ct 
celles des autres se trompent encore davantage. Les premiers 

{) Le rendez-vous proposé dans lalettre de M=¢ Lindsay du 21 messidor avait 


donc eu lieu, mais les arguties épistolaires de Benjamin Constant avaient détrui 
tout ce que « la magie irrésistible de sa présence » avait reconquis. 
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sont plus faibles d’abord, mais les seconds ont plus d’orgueil, 
et c'est de cet orgueil méme dont ils sont victimes. Ils sont 
tellement indignés de se voir trahis par les circonstances 
quils croyaient dominer qu’ils retombent quelquefois en 
dessous de la faiblesse ordinaire. Je ne serais pas étonnée, — 
si Anna, soutenue par le dépit ou affranchie par la mobilité 
nalurelle & son sexe, vous traitait avec indifférence, — de 
vous voir dans les angoisses de l’amour-propre révolté, que 
vous prendriez pour de l’amour. Vous feriez de grands efforts 
pour laramener. Si vous réussissez, peut-étre serez-vous fort 
embarrassé de votre succés. Si vous ne réussissez pas, vous 
lui semblerez faible et perfide a la fois. 

Vous ne pouvez lui reprocher de bonne foi les promes-es 
qu'elle a faites dans son effroi : la douleur d’Auguste n'est que 
trop réelle... Ello vous verra sans doute, mais vous ne devriez 
pas le désirer. Vous devez sentir que c’est un malheur pour 
elle qu’elle y soit loreée. Vos visites rendront sa guérison plus 
lente et plus incertaine. Elles vous exposeront & ces retours 
dont je vous parlais. Quelle ait tort ou raison, ne doutez pas 
qu'elle ne fasse profession de vous hair tant qu’elle vous 
aimera Vous savez cela aussi bien que moi. 


44 fructidor an IX (1% septembre 418014). 


Ne recevant pointde lettre, vous formez sans doute toute 
sorle de conjectures. Vous voulez savoir ce que je pense de la 
volre. Dorénavant, mon Benjamin, lorsque vous voudrez avoir 
mon avis sur une lettre, faites-la un peu moins longue : le 
plaidoyer est un peu trop volumineux. Anna m’a demandé 
vingt fois ce que j’en pensais. Aprés me l’avoir lue, elle vou- 
lait que je la relusse moi-méme. II est arrivé qu’a force de la 
lire je n’y aiplus rien entendu. Il y a 1a dedans de l'amour et 
de lindilférence, de la franchise et de l’adresse. Une bonne 
partie doit mettre au désespoir; l'autre doit rendre l’espérance. 
Comment voulez-vous done que je prononce? Et puis 4 quoi 
bon prononcer? Dans d'autres circonstances, vous avez écril a 
Anna des lettres & peu pres semblables et votre premiére entre- 
vue remettait les choses dans le méme état. La méme chose 
peut bien arriver eucore... 

I] est certain qu’aprés vous avoir lu, on doit toujours se 
demander: « M’aime-t-il? Ne m’aime-t-il pas ? » Homme faible, 
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ne pourrez-vous donc jamais étre clair? Le failes-vous expres ? 
Vous sentez bien que quelques expressions de tendresse ne 
peuvent rassurer, quand le reste de la conduite n’y répond pas 
et qu'une conduite froide ne peut guérir de l'amour, lorsque 
des expressions tendres viennent ranimer l’espérance. Si vous 
vouliez conserver son cceur, sans pourtant faire aucun sacri- 
fice & son bonheur, c’est ainsi que vous feriez. Est-ce cela que 
vous voulez? Est-ce par orgueil? Est-ce par faiblesse ? On n'a 
point encore promis de ne plus vous voir; on a promis seule- 
ment de vous éviter, n’ayant pu se délivrer de l'amour 
d’Auguste parce qu'il est sans mesure, parce qu’il lui serait 
mille fois plus aisé de s’dter la vie que de se guérir; parce 
qu'il est impossible d’amener & la raison et a l’amitié celui qui 
ale cur plein d’amour; parce que nécessairement tout ce 
que l’on fait pour conserver son amilié est ce qui l’empéche 
d’en avoir. Pour toutes ces raisons, je redoute votre retour. De 
part et d’autre, vous voulez allier des choses incompatibles. 
Vous vous flallez que les sentiments changeront a votre gré, 
vous étes tous absurdes. 

Auguste ne sera jamais l’ami d’Anna. Anna ne sera pas 
votre amie. Il faudra qu’une fausse haine ait étouffé ces 
amours-l& pour que l’amilié ose paraitre. Ce sont 1a de si 
vieilles vérités qu’on est étonné d’étre obligé de les redire. 

Quelque chose qui arrive, je serai toujours votre amie. Mon 
amitié ne peut dépendre de vos rapports avec Anna. J’aurais 
voulu que vous puissiez la rendre heureuse. Je n’y puis rien... 
Mais mon amitié ne saurait dépendre de vos procédés comme 
amant, puisque ce ne sont point eux qui l’ont fait naitre. 
Soyez tranquille sur ce point. 

Surtout qu'on ne sache jamais que je vous écris. Anna ne 
me pardonnerait pas de vous écrire autre chose que de san- 
glants reproches. Si, malgré ses chagrins, je ne puis cesser de 
vous aimer, il serait injuste de me faire perdre sa douce amitié. 

46 fructidor an IX (3 septembre 418014) (4). 

Votre silence, mon cher Benjamin, a produit enfin un 
résultat que vous désiriez peut-étre, quitte & en étre faiché apres. 
Anna, altendant chaque jour vainement une réponse, a pris 


wr 
i) Cetie 


lettre est adressée : Au Ciloyen Benjanin Constant, chez le citoyen 
Meylau, directeur des Ecoles de Charité & Lausanne. 
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une résolution qui salisfait, & la fois, a son ressentiment et 4 
ce qu'elle doit non pas a votre amour, mais au sien. Elle a pris 
engagement formel avec Auguste de ne vous revoir jamais, 
sous la condition expresse qu'il renoncera pour toujours a ses 
prélendus droits sur elle. Ils ont fait tous deux un grand sacri- 
fice, mais c’était encore le moins douloureux, le seul possible. 
Auguste aime mieux renoncer &ce qu'il aime, que de craindre 
sans cesse de le voir posséder par un autre. Anna préfere ge 
séparer de vous tngrat a l’horreur d'appartenir a celui qu'elle 
n’aime plus... 

J’ai bien envie de parier que vous auriez mieux aimé un 
résultat tout contraire 4 celui-la, c’est-a-dire qu’ Anna se rendit 
a Auguste et qu'elle ne cessat pas de vous voir. Voila préci- 
sément pourquoi les hommeset les femmes s’entendent si mal: 
ils exigent les uns des autres ce qui est incompatible a leur 
nature. Nous voudrions que les hommes fussent extrémement 
délicats, qu’ils sacrifient tout & l'amour. Vous voudriez que 
nous fussions moins exclusives, moins passionnées; tout cela 
n’est qu’impossible : il faut pourtant en prendre son parti. On 
me charge de vous demander ce que vous entendez par une 
phrase de votre lettre, oi vous laissez percer la crainte qu'on 
ne veuille vous nuire. Ah! bon Dieu, quel mal pourrait vous 
faire Anna, quand méme elle en serait capable ? Elle ne concoit 
rien & cette phrase-la. C'est vous, dit-elle, qui lui pouvez nuire 
en laissant connaitre son amour pour vous, puisqu’il n’y a rien 
d’aussi humiliant que d’aimer celui qui ne vous aime pas. Je 
ne suis nullement de son avis: il n'y a point d’humiliation & 
cela, mais les personnes passionnées ne sont pas obligées de 
raisonner juste... 


Madame Lindsay a Benjamin Constant (A) 


{8 fructidor an IX (5 septembre 418014). 


Livrée depuis quatre mois aux scénes les plus douloureuses 
el les plus effrayantes, blessée dans mes sentiments les plus 
chers, mais soutenue cependant par la faible espérance que 
vous ne seriez pas indigne de tant d’amour, j’ai résisté a la 
violence qu'on voulait me faire. Sure d’étre aimée de vous, la 


(4) Cette lettre est adressée : An ciluyen Benjamin Constant, Tribun, chez le 
Git. Argaud, conseiller de préfecture a Genéve, Léman. 
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mort ne m’eut pas fait faire un sacrifice, qui rend ma vie insi- 
pide et décolorée. 

Vous m’avez jouée. Ce n’est pas l’'amour-propre offensé qui 
vous le reproche. Le mien ne se choque pas de la franchise qui 
laisse quelque chose a faire & ma générosité. Vous avez laché, 
hélas! volre proie. Faible, incertain, inconséquent, faux, vous 
m’avez crue digne d’étre trompée avec art, et vous m’avez tor- 
turée depuis six mois comme si de faire le mal était le seul 
genre de bonheur dont votre ame fut susceptible. . 

Une derniére scene, plus facheuse que toutes les autres, m’a 
décidée a faire justice ’ tout le monde. J’ai offert a M. de 
Lamoignon de ne vous voir jamais chez moi, 4 condition qu’il 
sengagerait a renoncer & me ramener & lui, et qu'il se con- 
tenterail de l’amilié, sous peine d’annuler ma promesse. II a 
souhaité que cet engagement réciproque fut écri¢ et fait double 
entre nous. On ne raisonne pas avec les fous furieux, et j’ai 
signé. Julie Talma est dépositaire du double qu’il m’a remis. 
Mon ame se révolte contre tant d’oppression; cependant mon 
indignation devrait se calmer en pensant que je n‘ai fait que 
ce que j'ai du relativement & vous, et que j'ai évité le plus 
affreux malheur que put éprouver une créature humaine... 

Vous ne daignez plus écrire; surtout n’essayez pas de 
vouloir m’abuser par ces lieux communs si rebattus: « Je me 
suis donné des torts, afin que vous puissiez avoir la force de 
prendre un parti méme contre moi, et vous sortir d'un état 
violent et « insoutenable ». C’étart de l'amour que vous m’aviez 
promis, c’était de l’amour que j’attendais. Vous n’en pouviez 
avoir. I] fallait étre franc. Le reste n’est que du bavardage 
vulgaire. Adieu. 


Sans date. 


J'ai été extrémement souffrante depuis trois jours. Ma vie 
ne se compose que de douleurs morales ou physiques. J’invoque 
méme quelquefois les unes pour échapper aux autres. Je ne 
sais si le molif que vous me donnez pour justifier votre silence 
est vrai, mais certainement il est naturel. Mais alors que de 
difficultés! 

...Je suis moins libre que jamais. Un dérangement momen- 
tané survenu dans la fortune de M. de Lamoignon, l’a 
obligé a des réformes auxquelles j'ai di me soumettre. II loge 
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a présent chez moi. Quand on a perdu toute espérance de bon- 
heur, quand on méne la vie la plus opposée A ses gous et 
& son caractére, qu'importent quelques contrariétés de plus? 
J'ai 6té jetée dans le monde pour y souffrir; je remplis ma 
destinée et cesse de me débaltre contre elle. 

Vous verrai-je? me demandez-vous. Sans doute je le veux, 
el si votre départ ne s'effectue pas avant dix jours, j’en aurais 
une fois le moyen par un voyage dont on ne peut se dispenser. 
Ecrivez-moi par le méme moyen. Il m’est bien pénible de trom- 
per, quand je ne devrais avoir rien a cacher. Derniérement 
encore, on me reprochait au hasard d’entretenir une cor- 
respondance avec vous. Je l'ai niée devant M. de Poix, qui 
gémit souvent avec moide la privation quej’aiélé forcée de 
m’im poser. 

Je ne pourrais entendre parler de vous que par des personnes 
qui vont chez Mv¢ G... (1) et qui sont liées avec une femme que 
je vois, sans que cela me plaise beaucoup. Adieu.... 


42 nivose an X (2 janvier 1802), 


Enfin j’ai revu de votre écriture! Vous ne savez pas |'éten- 
due de son pouvoir sur moi. Si je ne vivais pas dans la société 
la plus philosophique, je croirais que les caractéres de votre 
écriture ont un pouvoir magique par lequel vous affaiblissez 
V’effet de toutes les résolutions. Je ne veux pas répondre au 
reproche de caprices et de dureté : ce sont des mots que vous 
substituez aux sentiments que vous ne savez plus exprimer, 
que vous n’éprouvez plus. Je vous aime comme on n’aima 
jamais, et je ne doute pas un instant que vous n’en soyez 
convaincu. 

Je n’attends rien de ce nouvel aveu; je dirai plus, il n’a 
rien de flatteur pour votre amour-propre. Je ne suis pas plus 
maitresse de détruire mon amour qu’on n’a le pouvoir de 
se guérir de la fievre. Ce n’est plus qu'une maladie, et 
jJessaie maintenant du régime, en attendant un miracle qui me 
sauve. 

Je vous observe bien : vous étes assez malheureux pour ne 
jouir de mes sentiments qu’aulant qu’ils se démontrent et me 
trahissent. Vous n’avez plus le besoin qu’on me respecte, et i! 


(2) Sans doute Sophie Gay. 
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faut que je double mes prétentions pour balancer leffet de 
vos légérelés. Benjamin, que je vous plains de n’avoir pas su 
faire votre bonheur de tant d’amour et d’un abandon si entier! 

Vous ne pouvez donner a votre ame l’ardeur qu'elle n’a plus. 
Cessez done de vouloir que je consume la mienne dans une 
lutte inégale. Vous avez dévoré toutes ses faculltés aimantes. 
BientOt peut-étre des étres qui me sont chers auront & se 
plaindre qu’elle ne saurait se ranimer. 

Vous avez rempli d’amertume une vie déja trop doulou- 
reuse. Croyez-moi que je ne l’entends pas comme un reproche. 
C'est l'effet inévitable d’affections fortes qui se trompent d’objet. 
Jesuis malheureuse, mais vous n’étes certes pas heureux, et je 
nous plains autant l’un que l'autre. Ce n’est pas ma siluation 
qui aggrave mes chagrins. Ils ne sont dus qu’é vous seul. Méme 
dans ma position actuelle, je pourrais étre heureuse et bénie. 
Mais votre pensée me poursuit dans tous les instants, dans toutes 
les occupations de ma vie et me rend odieux tout ce qui ne s’y 
rapporle pas. Il pourrait sembler imprudent de vous ouvrir 
mes pensées, mais tant pis... ne fais-je pas mon possible pour 
vous éviter et vous fuir autant que c’est en mon pouvoir? Vos 
maniéres d’étre frivoles ne me blessent-elles pas? Ai-je la 
moindre confiance, je ne dirai pas en votre amour, mais en 
votre amitié? Ne suis-je pas enliérement convaincue qu’une 
relation avec vous ne me donnerait ni bonheur ni honneur, 
grace & votre tournure d’esprit et & la nature de vos habitudes? 


Sans date. 


Il est évident que mes sentiments seront toujours sacrifiés 
a la satisfaction de votre vanité, ou au mieux de vos conve- 
nances. Je vois tout cela et j'aime! Je vous ai dit que je me 
considére attaquée par un antagoniste irréductible. Cela 
m’humilie jusqu’a terre, mais il faut le supporter, et apprendre 
a supporter avec dignité et courage ce que je ne puis changer. 

Je vous confie le secret de mon ame. Torturez-moi, si vous 
voulez. Je souffrirai l’agonie en silence... 


49 ventése an X (40 mars 1802). 


Adieu, Benjamin, nous ne nous verrons plus Le public 
vous dira ce que deviendra ma vie. Ne m’écrivez plus, je ren- 
verrais vos lettres sans les lire. Je dis adieu a Julie; je ne 
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la reverrai que lorsque mon Ame sera calmée. Je vous plains 
d’avoir rendu aussi malheureux un étre qui vous était aussi 
dévoué. Je n’accuse que moi. Adieu pour jamais. 


Julie Talma a@ Benjamin Constant 
{3 germinal an X 3 avril 1802 


Nous n’allons point chez M™ Gay. 

C’est chez moi que se réunissent toutes sortes de rendez-vous, 
Allart (1) viendra uniquement pour vous voir. Je suis une per- 
sonne bien humilée qu'on ne vienne chez moi que pour vous. 
C’est le mauvais exemple que j'ai donné qui en est cause. Je 
yous aime comme une bélte; tous mes amis se meltent & en 
faire autant 


Madame Lindsay a Benjamin Constant 


13 germinal an X. 


Vous voudriez bien que je fusse aussi béte que Julic. Mais 
chaque jour je sens que mon esprit s'augmente avec tant de 
vivacité que je meurs de peur qu’entin il ne rétrécisse mon 
amour. Ace soir neuf heures. 


22 germinal an X (42 avril 4802 


Si j'avais di passer un jour sans vous voir je vous auruis 
mandé ma réponse. Un mot est-il si long, si difficile & écrire? 
Je n’aurais pas attendu dans des angoisses mortelles depuis dix 
heures jusqu’a minuit... Enfin, ces heures douloureuses sont 
passées comme tant d'autres, et je vous les pardonne. Car vous 
m’avez dit: « Anna, je t’aime »... Abattue par l’excés de la soul- 
france, je suis un peu plus calme. Et dans ce moment lucide 
je m’exhorte a bannir l'amour de notre liaison, & changer la 
nature de notre lien sans irritation ni haine. 

Cet effort, s'il élail possible, vous rendrait heureux, m’a-t-on 
dit quelquefois. « Pourquoi ne veut-elle pas que je sois son ami? » 
voila vos expressions, et je les répéte, quoique je les abhorre. 
C’est un premier acte d’empire sur moi-méme qui peul-étre 
m’en assurera d'autres. 


(4) Probablement le beau-frére de Sophie Gay. 
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On m’a dit hier avec aulant de simplicité que si on ne me 
frappait pas de coups mortels, que vous iriez & Genéve apres le 
petit voyage de Meulan, c’est-a-dire peu de jours aprés le départ 
de M™ de Staél... Oh! du moins attendez que j’aie obtenu les 
moyens de partir! L’anncée derniére vous avez pu me tromper 
sur les motifs de ce fatal voyage. Il était nécessaire, disiez- 
vous. Vous vouliez vendre et arranger vos affaires, de maniere 
a n'étre plus obligé de le faire. Mais aujourd'hui, vous ne 
pouvez partir qu’en me disant : « Je pars, parce que je ne vous 
aime pas ass’z pour vous rien épargner, que ma vie est entie- 
rement & une autre, et que vous vous étes étrangement méprise 
si vous avez pensé que je pusse vous donner d'autres moments 
que ceux dont elle ne voudrait pas disposer. » 

Je ne pourrai soutenir ce départ sans mourir. Il faut que je 
fuie, au risque de tout ce qui pourra en résulter pour mes 
affaires. Je ne perdrai pas un jour, pas une minute a me pro- 
curer les moyens de quitter ce pays ou j'ai tant souffert. 
Reposez-vous sur moi du soin de tout sacrifier pour cela. Vous 
n’aurez pas longtemps & attendre. 

Adieu; il ne me sera pas possible de fermer ma porte d’aussi 
bonne heure. Mais elle lest toujours 4 onze heures. Je vous 
verrai un moment 4 celle heure, si cela vous convient. 


Julie Talma a Benjamin Constant, aux Herbayes, par 
Franconville-sous-Bois. 


23 floréal an X (43 mai 4802). 


J'ai montré votre lettre & Anna qui trouve que vous faites 
une cruelle satire de la dureté de son ame, puisque cent fois 
elle a élé préte & vous sacrifier éreize ans de souvenirs, tandis 
que vous éles trop sensible pour luien sacrifier Aut. Elle n'est 
touchée que de l’aveu que vous faites de l’avoir toujours sacri- 
fiée : enfin, dit-elle, une fois il dit la vérité! 

Voulez-vous pac des protestations renouvelées ranimer sa 
tendresse, afin de pouvoir toujours disposer de sa vie sans la 
rendre jamais heureuse? Avertissez-nous. 

J'ai une bonne querelle & vous faire : devaul moi vous par- 
lez a’ Anna en homme détaché qui parle d’amour par forme de 
conversation. En particulier, c’est-’-dire en anglais, vous lui 
parlez en amant passionné; vous voulez fuir avec elle, vous 
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dites mille extravagances dont vous ne pensez pas une seule. 
C’est done ainsi que vous respeclez son repos? La belle finesse! 
Avez-vouscru qu’elle ne me redirail pas vos discours ? Eh bien| 
moi, je lui dirai que vous ne l’aimez pas. J’en suis sire comme 
de mon existence. Ce n’est pas l’aimer que de lui donner une 
place égale a celle de cing ou six autres que vous avez aimées, 

Vous nous trompez comme on trompe des enfants, avec la 
différence que les contes que l'on fait aux enfants n’ont aucune 
suite facheuse. 

Mais j’ajouterai aussi que vous ne nous trompez pas, puisque 
nous connaissons vos deux versions. 


48 prairial an X (7 juin 1802). 


Anna vous a écrit sans vous répondre : il est clair qu'elle 
ne croit plus a rien, qu’il faut maintenant que vous fassiez des 
miracles comme aucun saint, que ce soit comme Dieu lui-méme 
pour qu'on reprenne un peu de confiance. Une chose qui |'in- 
digne, c’est que vous donniez une adresse particuliére pour les 
lettres of l’on parle d’elle. Elle y voit le droit qu’une autre a 
de lire vos lettres! Vous jugez comme des protestations d'amour 
vont bien avec ce droit-la. 

Expliquez-moi done ce que vous allez faire, qui doit nous 
fermer la bouche, toutes méchantes que nous sommes, qui doit 
rendre Anna parfaitement heureuse au cas ou son ame soit 
encore susceptible de gouler le bonheur! Nous ne vous croirons 
pas, mais dites toujours. 

Adieu, mon trés cher Benjamin, nous ferons bien de nous 
aimer entre nous autres; les gens de ce pays ne sen aviseraient 
pas. 


40 messidor an X (29 juin 41802). 


Je n'ai point vu Anna hier. J’ai envoyé la lettre. Si vous 
lavez écrite en sortant de table, elle lui aura fait grand 
plaisir. L’avant-derniére était pleine de tendres reproches, m’a- 
t-elle dit. I] y a dans cette maniére plus de polilesse que de 
franchise; je n’en ai rien dit. Je suis votre amie, il faut bien 
que je vous laisse faire, tranquillement, vos petites pertidies. 

D’ailleurs, je respecte Ja crédulité des femmes, afin qu’on ne 
me prenne pas pour un philosophe qui veut saper les fonde- 
ments de la sociélé. L’erreur est une trés bonne chose, puisque 
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la plupart des sociétés ne sontappuyées que sur elle, et qu’elles 
vont le plus joliment du monde. Vous voyez comme mon 
esprit se forme: quelques injustices, quelques cruautés, le 
malheur profond de toutes les ames sensibles, suites naturelles 
des préjugés et du mensonge. Tout cela ne m’effraye plus; on 
me prendrait pour un homme d’ Etat. 

Adieu, je vous aime comme soutien de la société pour les 
jolis mensonges que vous faites... 


Vitry, 17 messidor (probablement an X-6 juillet 1802) (1). 


C’est & Vitry, mon cher Benjamin, que j'ai laissé conduire 
mes pas. Je n'ai pas une extréme envie d’étre ailleurs; seule- 
ment, je me demande pourquoi je suis ici plutét que dans tout 
autre endroit. Je suis encore bien bonne de me poser cette 
question-la. Qu'importe ou je suis et pourquoi j’y suis? 

Lorsqu’une femme n'est plus entrainée par l’amour, figurez- 
vous que c’est un chien perdu qui suit tous ceux qui I’ap- 
pellent. Voila mon histoire en deux mots. Ne vous élonnez 
plus de ma marche incertaine: tout s’explique par l'amour ou 
par l'absence de l'amour. 

Comme vous connaissez mon habileté, vous ne me demandez 
que des choses impossibles. Vous voudriez que je pusse gou- 
verner le ceur d’Anna. C’est me demander de gouverner les 
orages. Avec elle, tout est imprévu. Dans ce moment-ci, c’est 
contre vous qu'elle s'indigne. Coppet est sur le chemin de Lau- 
sanne. Vous ne lui aviez pas dit cela: c’est une perfidie abo- 
minable! Mais quelque chose de pis, c’est d'avoir dit que vous 
n'iriez point & Genéve. Qui lui a rapporté cela, je l’ignore. 

Vous savez qu’Anna est revenue ’ Paris, croyant Auguste 
fort malade. Les scénes ont été trés douloureuses. Il devait 
se tuer, je ne sais plus quel jour. Je crois qu'il y a renoncé 
pour quelque temps. Au reste, il ne néglige rien pour la 
toucher : les soins les plus tendres, les atlentions les plus 
délicates, sont employés auprés d’elle. Sa fortune sera indé- 
pendante, je n’en doute pas, mais je ne prévois pas qu’elle 
cesse pour cela d’étre obsédée de la tendresse d’Auguste. C’est 
un roi qui défend son empire: on a beau le vaincre, il ne 
renonce & rien. Vous ne serez donc pas plus avancé & votre 


(1) Cette lettre est adressée & Benjamin Constant: chez Meylau, régent des 
écoles, 2 Lausanne. 
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retour que vous ne I’étes aujourd’hui. Quel moyen que tout 
cela finisse? Anna dit: «Je ne renoncerai jamais & Benjamin, 
& moins qu’il ne renonce a moi. » Auguste dit: « Elle a beau 
vouloir renoncer & moi, je ne renoncerai jamais 4 elle. » Et 
vous, que dites-vous ? « Je l’aime, elle me plait, mais je ne 
puis lui faire aucun sacrifice, je ne veux point en recevoir, je 
veux seulement qu’elle m’aime a la folie et qu'elle ne me tour- 
mente pas. » 

Je veux mourir si rien peut se décider d'apres les disposi- 
tions de chacun de vous. 


Madame Lindsay a Benjamin Constant (4) 


Sans date. 


... Si Je pouvais vous voir et vous écrire & mon aise, je 
pourrais me facher contre la sécheresse de votre slyle.Pour en 
finir, que je vous déclare pour toujours que je ne prétends a 
rien de ce qui a rapport 4 votre liaison avec M™ de Staél: que 
je la regarde comme la mienne avec M. de Lamoignon et que 
je trouve tout simple que vous viviez avec elle, chez elle, et 
que vous la suiviez partout. 

Benjamin, ne revenons plus sur le passé. N’en gardons de 
souvenir que ce qui nous fait un devoir d’une inviolable ami- 
tié, et que désormais il n’y ait dans nos lettres que l’expression 
de ce sentiment. Commencons dés ce jour une autre vie plus 
digne et plus raisonnable, et non moins remplie d'affection l'un 
pour l'autre. Alors il deviendra indifférent que nos lettres 
soient vues, et je ne garde l’adresse secréte que pour les affaires 
qui vous concernent particuliérement et qui ne devront étre 
confiées qu’a moi... 

A votre retour je vous verrai, sans que personne puisse 
m’en empécher, et je vais ‘.rranger d’en trouver la manieére. 
Adieu, je pars pour mon diner, Suard y sera. Je m’intéresse 
a Suard parce que je vous en ai entendu parler. Cet homme, 
que je ne pouvais souffrirautrefois, eh bien! il m’intéresse main- 
tenent parce qu'il parle de vous avec intérét! Adieu, je vous 
aime. 


(1) Cette lettre est adressée 40 rue Neuve-des-Mathurins, ou Benjamin Constant 
habitait de nouveau. 
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Sans date. 


Je n’ose vous demander de retarder votre départ jusqu’a 
jeudi : on parle d'un voyage a Versailles demain ou mercredi. 
Peul-étre pourrai-je vous voir demain au soir; dans ce cas Je 
vous l'écrirai avant cing heures : mais pouvez-vous vous déci- 
der 4 attendre? Je n'ai pas une idée ou je pourrais vous ren- 
contrer. Chez moi c'est impossible. Grace au choix de votre 
appartement, cela est aussi difficile chez vous. 

Cependant je ne puis résister au plaisir de causer quelques 
moments avec vous, quoique cerlaine que je serai beaucoup 
moins tranquille apres. Sil y avait trop d’obstacles 4 nous voir 
dans ce moment, il faudrait bien remettre a votre premier 
voyage & Paris. Je prévois que je serai plus libre dans quelque 
temps. Si je dois renoncer a toute espérance pour ces jours-ci, 
écrivez-moi votre adresse a la campagne que j’ai oubliée. Je 
vous y donnerai de mes nouvelles. 

Avez-vous quelque idée sur un endroit ou nous pourrions 
nous trouver sans danger d’éltre vus? Mandez-le moi, comme je 
vous écrirai celle qui me viendra. N’oubliez pas que je ne puis 
sorliravant sept heures, & moins qu’ov n’aille & Versailles. Tant 
de peines pour voir un ami et ne le voir qu'un instant! Vous 
respectez ma volonté, dites-vous, ne pouvant faire mon bon- 
heur. Du bonheur! il est impossible et vous détruisez sans cesse 
toute espérance de repos. Je regrette aussi vivement que vous 
d’avoir repris mes lettres. Jamais un seul moment, je n’ai eu 
la pensée de rétracter ce qu’elles contenaient. 

Adieu. Je crains tout ce que je désire. Votre retour, qu'on 
a su aussilOt que moi, a ravivé tous les soupcons. On me 
demande compte de mes actions les plus indifférentes Répon- 
dez-moi toujours 4 la méme adresse. Adieu, adieu... 


Sans date. 


Je suis au supplice..Aucun moyen de vous voir. On ne me 
quitte pas. Je ne puis aller chez ma femme de chambre, chez 
ma niéce, sans qu'on fasse des suppositions. Partez, partez et 
plaignez-moi. Jecrains de me confier &’ma femme de chambre. 
Je suis obligée, pour vous faire parvenir ce petit mot, de prier 
Mve Legouvé de le remeltre & votre porte!... 

Ecrivez-moi votre adresse & la campagne. Je vous écrirai 
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lorsque je serai seule. Que je suis malheureuse! On me force & 
diner dehors, a aller au spectacle, on me torture enfin. Adieu, 
amilié pour la vie. 

Quel que soit le sentiment qui reste au fond de mon cceur, 
Vamitié est le seul nom qu'il doive avoir. 


Julie Talma &@ Benjamin Constant 


29 messidor an X (48 juillet 1802). 


Anna est partie hier, mon ami (1). J'ai recu votre lettre la 
veille de son départ, je ne la lui ai pas montrée, non seule- 
ment parce que vous me le recommandiez, mais parce que 
J'aurais craint d’augmenter la douleur que ce voyage lui cause. 
Sa lettre ne me surprend pas et peul-étre vous offense-t-elle 
plus qu’elle ne devrait. Anna est essentiellement jalouse. 

Elle n'a point eu le courage de me voir en partant. Sa 
douleur avait plus d'une cause: elle laisse Charles (2) a 
Auguste, qui se charge de son éducation et de son état. 
Séparer ses deux enfants qui ne s’étaient jamais quiltés, 
quelle douleur pour une mére! D’ailleurs tous liens me 
paraissent irrévocablement rompus entre Auguste et elle: il 
s'éloignait chaque jour davantage. 

La destinée me confond : vous vous étes si bien tourmentés 
tous deux, qu’au moment d’étre libres, vous vous entendez 
moins que jamais. M™ Gay tres malade, assez triste, part avec 
Anna. Comme elle est d’un commerce trés doux, elle sera 
certiuinement moins tourmentée a Londres qu’a Paris. 

Augusle et cette pelite chenille de M™ de Panat de moins, 
c’est beaucoup pour la tranquillité. N’étant pis assez d’un parti 
pour ne pas se disputer avec tous les deux, Anna était ici dans 
une agitation continuelle. En Angleterre, la conversation est 
moins irritante, et s'il n’y a point de Charles, il n’y a point 
de Chateaubriand: & mon avis, il ne faut rien moins que 
l'absence du second pour consoler de l’'absence du premier! 
On ne pouvait aborder Anna lorsqu’elle sortait de déjeuner 
chez Chateaubriand. Elle nous appelait athées, nous ne pouvions 
nous empécher d’éclater de rire et sa fureur augmentait. 
Quelques heures aprés, elle revenait & la raison : le regret dece 


(4) M™* Lindsay venait de partir pour |’Angleterre. 
(2) Fils d’Anna Lindsay. 
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quelle avait dit se peignait sur son joli visage. Vous jugez que 
je ne la boudais pas longtemps. Le seul défaut d’Anna est de 
n’avoir pas, sur toutes les choses dont elle parle, des idées bien 
arrétées; c’est-a-dire, pas de philusophie. La philosophie seule 
fixe les principes: elle donne de la constance a ceux qui, sans 
elle, auraient été faibles et legers. Je crois lui devoir toute ma 
force, — sans cela que serais-je, moi, qui suis née avec un carac- 
tere si facile? Anna, née avec beaucoup d’esprit, a eu le 
malheur de passer sa vie avec des gens médiocres, accoulumés 
a la dominer, & lui imposer; sa raison n’a pu acquérir tout 
son développement. Elle eut été supérieure et digne de lutter 
et de diriger la véhémence de ses passions. 

Contlans (1) était si médiocre! Auguste est si piloyable! 
Ainsi que tous les émigrés francais qui élaient en Angleterre 
et qui prenaient Rivarol pour un aigle! Vous jugez combien 
d'idées fausses ona fait entrer dans cette téte, si bien faite pour 
conlenir ce qu'il y avait de plus sage et de plus élevé! Quelque 
sage, quelque spiritue! qu’on soit, on ne peut, sans secours» 
résister toujours & influence de la sotlise et de la médiocrité... 

Lorsque vous dites que vous m’aimez, je suis obligée de dire 
que je n’en crois rien, que cela n’est pas possible. Pour réparer 
le tort que vous me failes, dans sor esprit, elle veut étre aimée 
seule et tre seule & aimer, car je crois qu'elle ne veut pas non 
plus que je vous aime. Adieu, calmez votre courroux, recon- 
naissez |'amour méme dans I+s ipjures. 


45 floréal an XI (5 msi 1803). 


Depuis hier, mon ami, je n’e: pu trouver l'occasion de 
remettre votre lettre: ce temps m’a permis de réfléchir et je 
ne vaux rien du tout pour vous dés que je réiléchis. Qu écrivez- 
vous : M™ Lindsay ? Quel est votve projet en lui écrivant? L- 
ton leger avee lequel vous lu’ avez dit: « Je vous aime » pour 
réparer tous les maux que vous lui avez fait souffrir, ne me 
présage rien de bon. Vous n’aviez mi le ton de l'amour, ni 
celui de Parmitié. Or, que lyi écrivez-vous donc? Doutant de 
sa bonne foi lorsqu’ell2 vous a parlé de sa b:enveillance, cher- 
chez-vous & réveiller des sentiments qu: n’ont été pour elle 
qu'une source de douleure etqui, dans l’avenr, lui causeraient 
des maux irréparabl:s? 


(4) Premier amant de M@™* Lindsav. 
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Si c’est cela, comme je le crains, certes, mon ami, je n’en 
serai point complice. Je vous aimerai d'une véritable amitié, 
en m’opposant autant qu'il est en moi & des légéretés cou- 
pables. Mon intérét est trop vif, vos plus légeres fautes me 
sont trop sensibles pour n’en pas arréter le cours s'il est pos- 
sible, surtout lorsqu’il s’agit du repos d’une femme que j'aime 
autant que vous et qui, par la loyauté de son caraclere, devrait 
étre respectée par la vanité qui sacrifie tout. 

M” Lindsay vous a dil, je crois, que sa vie ne /ue appar- 
tenatt plus (1). Quels liens pouvez-vous vouloir former ou 
entretenir? Je ne concois rien du tout a la tournure de vos 
idées, & la bizarrerie de vos désirs; tachez de m’expliquer cela. 
Si votre lettre ne peut troubler en rien la tranquillité dont 
Jespere que M™ Lindsay commence & jouir, je li remettrai, 
mais si vous voulez amuser votre imagination quelques ins- 
tants par des souvenirs romanesques, au risque de ce qui en 
peut résulter, ma foi, je jetterai la lettre au feu, et quand vous 
rencontrerez M"* Lindsay, vous arrangerez vos phrases comme 
il vous conviendra : & cela je n’y puis rien. 

Vous me dites bien que vous lui écrivez pour l’engager a 
aller a la campagne, d'aprés la maniére aimable dont elle vous 
a recu. Mais cette maniére aimable n’était-elle pas la seule qui 
convint & votre maniére légére? Et pouvait-elle marquer avec 
plus d’esprit son étonnement de ne pas vous trouver au moins 
un peu d’embarras, a défaut d’émotion ? 

Je me défie de cettre lettre et ne veux point la donner 
avant une plus ample explication. 


23 floréal an XI (43 mai 1803). 


Je ne suis point grave? Voila qui est insultant. Convenez 
du moins que je suis austére. Je puis m'étre trompée sur vous, 
mon ami, par la raison qu’il y a toujours dans |l’amour ou 
dans ce qui s’en approche quelque chose d’occulte qu’on ne 
peut deviner. Les hommes et les femmes cherchent vaine- 
ment a se pénétrer, ils y parviennent si peu qu'on les voit 
sans cesse s'alarmer ou se rassurer sans aucune raison. Rien 
de ce qui fait souffrir ne peut sembler innocent a celui qui 
souffre; rien ne lui semble fortuit, tout prend & ses yeux la 


1) M** Lindsay, revenue d’Angleterre, avait sans doute repris sa liaison avec 
Auguste de Lamoignon. 
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couleur d’un projet concu avec perfidie. Moi-méme, qui devrais 
étre revenue de toute illusion, j’y suis encore attrapée. 

En vérité, il faut que vous me le disiez pour que je croie 
que, dans la derniére soirée, vous n’avez pas dit & dessein tout 
ce qui pouvait blesser M"¢ Lindsay. D’abord, vous avez détaillé 
avec beaucoup d’adresse les pelits défauts de son humeur, et 
puis vous avez dit que vous aviez été trés heureux 4 Genéve, 
et vous avez fait des aveux sur ce que les hommes disent tou- 
jours aux femmes quoiqu’ils ne le pensent que pendant trois 
mois. J’en ai conclu que les hommes flatlent pour séduire ce 
qui leur plait et qu’ils disent la vérité pour punir ce qui a 
cessé de leur plaire. N’avez-vous pas dit que les hommes et les 
femmes sont en état de guerre? Eh bien! c’est en raison de 
cette guerre que je vous crois toujours en embuscade. Comme 
puissance alliée, je fournis mon contingent pour la défense 
commune, sans avoir pour cela ce mécontentement particulier 
que vous me supposez. Je trouve tout simple que vous soyez 
a votre poste comme je suis au mien. Dans tous les rapports 
ou il n’est pas question de M™* Lindsay, oh! c’est différent. La 
guerre cesse, je ne suis plus une femme pour vous; nous 
sommes deux bons garcons qui nous aimons d’une amitié 
fidéle. Plus de réticence, plus de contrainte, un cceur tout 
ouvert. Vous voyez bien qu'il n'est pas nécessaire de vous 
brouiller avec mol. 

Oui, sans doute, M™* Lindsay n’en est point a l’amitié. Il 
faut l'y amener. Montrez-vous bon, puisque vous l'étes : plus 
de coquetterie, plus d’amertume cachée sous des formes gaies 
et polies. Un jour, vous pourrez lui parler de ses défauts, vous 
le devez comme son ami. Jusqu’ici elle n’en a pas eu d’assez 
éclairé pour l'aider 4 tirer de son caractére et de son esprit 
tout ce qui s’y trouve d’excellent, et pour en écarter ce qui n’en 
est pas digne. 

Adieu, je vous aime et vous aimerai toujours tant que je 
serail garcon. 


Benjamin Constant a@ Madame Lindsay 


22 juin 1803. 


Malheureux que je suis de ne tavoir pas entendue, ange, 
de lous les étres du monde le seul dont la présence me charme 
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et me rappelle & la vie! Mais quelle lettre tu m’écris! Que me 
demandes-tu ? 

Puis-je penser & autre chose qu’au bonheur d’étre aimé de 
toi? Je ne sais pas si je suis coupable, je ne sais si je devrais 
sacrifier & ce que tu nommes ton repos, ce qui nous est 
encore donné de bonheur. Mais le puis-je? N’ai-je pas fait déja 
mille sacrifices surnaturels? Ne suis-je pas parti sans t’écrire? 
N’ai-je pas laissé s’enfuir, inutiles, plusieurs occasions de te 
voir? Qu’as-tu gagné a ce que je perdais? Ange de charme et 
d’amour, tu es née pour m’aimer, et quelque absurde scrupule 
que nous écoutions tous les deux, nous n’échapperons pas & 
cette deslinée. Prends en donc le bonheur comme le tourment. 
Moi, je ne suis enirainé que vers toi sur la terre : et certes je 
ne puis me charger de combattre toujours le désir du bonheur. 
Que parles-tu d’impardonnables rechutes ? II n’y a d’impardon- 
nable que de me rendr:: malheureux, et de n’étre pas heureuse. 
Oh! replongeons-nous dais cette mer de délices qui a si long- 
temps absorbé no!re existence! Reviens au bonheur, au plaisir, 
au délire!!... 

L’aven:r s’arringe toaiours. Si tu pouvais, il serait bien 
facilement arrange. Tu ne le peux, tes enfants t'imposent des 
ménagements. Sois juste envers eux, mais ne sois pas cruelle 
pour toi-méme et pour moi. Est-ce mon sentiment qui ne te 
satisfait pas? Ne vois-tu pas que ce sentiment est exclusif, 
gu’il survit a tout? Ne vois-tu pas que je ne renais a la vie que 
pour toi; que la société, la conversation, la politique, le mou- 
vement de l’esprit, tout est fini pour moi hors ta présence? 

Ange bien-aimé, je reprends 4 la vie. Je te verrai ce soir. 
Ni toi, ni moi ne sommes responsables d’un besoin que trop 
longtemps tu as voulu combattre. Cédons, soyons heureux, que 
tout ce qui nous entoure reprenne du charme. Nous en yau- 
drons mieux, méme pour les autres. Je te verrai, je te pres- 
serai dans mes bras. Tes baisers disperseront toute contrainte, 
tous ressentiments passés, toutes craintes de l’avenir. Aime- 
moi, Anna, sois bonne et sois sage, c’est-’-dire, sois mienne..« 


Les lettres de M™° Lindsay qui se rapportent 4 la reprise de sa 
liaison avec Benjamin Constant, évidente d’aprés le billet ci-dessus, 
manquent. Jl n’y en a aucune pour l'année 1804, que Benjamin 
Constant passa presque en entier a ]’étranger. M™° de Slaél ayant 
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recu en octobre 1803 l’ordre de s’éloigner de quarante lieues de 
Paris, elle partit pour l’Allemagne ou Benjamin Constant la rejoignit 
en janvier 1804. Revenu en France a la fin de 1804, il assista a la 
malilie et ala mort de Julie Talina. 


Madume Lindsay a Benjamin Constant 


Lundi, 10 juin 1805. 

J'ai recu votre lettre A Paris, samedi avant de partir. J'ai 
éé si soulfrante depuis, que je n’aurais pu vous répondre 
méme sion m’avait laissé un moment de liberté. Des douleurs 
horribles 4 la téte m’ont retenue hier toute la journée au lit. 
Je suis mieux maintenant, mais bien fatiguée. Ce temps ora- 
geux agit violemment sur mes nerfs. Je profite d'une course 
que M. de Lamoignon est allé faire & Pontoise avec ma seeur, 
pour vous écrire.Je persiste dans mes résolutions, et quoique 
vous soyez encore, comme avant de les avoir prises, l'objet de 
mes pensées, je suis toujours calme, je ne laisse approcher de 
mon esprit aucune réflexion, aucun souvenir qui puisse y 
porter de irritation. 

Bien loin, comme autrefois, de chercher & vous oublier et 
& vous hair, je veux que vous soyez mon intérét le plus tendre, 
et que vous ne me deveniez jamais indifférent. Je suis comme 
un malade qui aurait eu une longue maladie qu'il aurait 
longtemps négligée. I! faut de grands ménagements et beau- 
coup de prudence pour opérer une entiére guérison. En me 
guérissant, je ne veux pas perdre la faculté de vous aimer. 
L'amour ne convient ni & votre position, ni & la mienne. Je 
dirai méme plus : & cette époque de ma vie, il ne peut produire 
que la folie et le malheur, et bientét ne serait plus qu’un ridi- 
cule. Laissez-moi, mon cher Benjamin, échapper a ces tour- 
ments. 

Les peines d’ame si profondes ont détruit ma santé. Hélas! 
quand l’amour cesse de tyranniser mon existence, ne me reste- 
t-il pas encore assez de douleurs & supporter? Comptez pour la 
plus grande de ne pouvoir vous donner, et recevoir librement 
de vous, les témoignages du nouveau sentiment que j'ai besoin 
de vous consacrer... , 

Ne cherchez pas & troubler mon ame, ne me montrez qu'un 
aini. Kvitons soigneusement tout ce qui nous raménerait & des 
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sentiments, a des souvenirs dangereux. Je compte que vous 
répondrez & ma derniére lettre d'une maniére satisfaisante 
pour mon cceur, et que désormais je pourrai bannir de mes 
leltres un sujet contre lequel j'ai besoin de temps pour 
m’affermir. 

M. de Lamoignon ira dans huit ou dix jours faire son 
voyage. Je passerai ce temps 4 Paris. Aussi ne partez pas pour 
Genéve avant que je ne vous aie vu, & moins cependant que 
Vous ne puissiez vous en dispenser : alors vous men préviendriez. 


45 juin 1805. 


Pourquoi ne répondez-vous pas? Voulez-vous me punir de 
chercher du repos? L'amour, je le sais, est égoiste, cruel; 
mais vous, avez-vous le droit de préférer que je souffre 
a cesser de vous aimer, quand vous ne partagez pas mes souf- 
frances? Mon cher Benjamin, hatez-vous de me soutenir dans 
une entreprise peut-étre au-dessus de mes forces, et gardez- 
vous de me replonger dans les douloureuses agitations que j’ai 
éprouvées. Le calme que je ressens est plutét de l’engourdis- 
sement que du repos. N’importe, je n’en veux pas examiner la 
cause. Je m’efforce de tout mon pouvoir de repousser la dou- 
leur qui recommence 4a saisir mon cur depuis que vous ne 
m’écrivez pas. Adieu. Ma sceur va a Paris jusqu’a lundi, me 
rapportera-t-elle une lettre de vous? 


25 juin 4805. 


Votre lettre m’afflige, mais je vous remercie de me I’avoir 
écrite. C’est un bienfait que de l’avoir recue et je vous sais gré 
de la franchise que vous y mettez. Que puis-je vous dire, quand 
vous-méme vous vous amusez? Je suis malheureuse. Je le suis, 
surtout, par le sentiment profond, inaltérable qui m’attache a 
vous, vous le savez; et cependant une destinée bizarre vous 
entraine 4 déchirer le seul étre qui vous aime véritablement, 
sans que cela tourne au profit d’un plus grand bonheur pour 
vous. Benjamin, si je souffre, croyez que je vous plains. 

Je suis obligée de vous écrire & la hate, de crainte de surprise 
et parce qu’on m’atlend pour faire une promenade, dont assu- 
rément je jouirai peu. 

Je serai & Paris jeudi, je dinerai chez M™ G... Pourrai-je 
vous voir seul? Il me sera bien pénible de n’avoir pas un 
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moment pour me livrer avec vous a toute la douleur o& me 

Sa : i 
plongent votre depart, et votre disposition. Je vous aime... J'ai 
besoin de vous le répéter, méme dans ce moment, o& mon ceur 
ne peut soulever le poids des maux qui l’oppressent. Ne l’oubliez 
jamais, mon unique ami, que je vous aime. Puisse ce souvenir 
yous préserver de mettre une derniére, une élernelle barriére 
eutre nous... 


4** juillet 4805. 


Comment.étes-vous? Etes-vous heureux ? Ou la vie pése-t-elle 
sur vous comme sur moi? J’ai cessé de vous écrire pour des 
raisons qui d’abord vous étaient élrangeres ; ensuile, votre 
absence prolongée, les tracasseries de mon triste intérieur 
mont jetée dans un tel découragement que j’ai vécu dans une 
sorte de torpeur que j'ai prise quelquefois pour du calme et 
peut-¢tre pour de la raison. 

Vous ne pouvez entendre prononcer mon nom sans émo- 
tion, avez-vous dit & Rousselin. Le votre a déja changé la 
maniére dont j’envisageais les objets. Il a ramené de si tristes 
souvenirs et de si profonds regrets!.... L’amie qui nous réunis- 
sail repose en paix dans la tombe (1); elle m’a laissé la douleur 
éternelle, irrémédiable. L'amour ne vient plus méler ses tour- 
ments i mes chagrins, mais vous dois-je moins regretter quand 
volre amilié pourrait répandre tant de bonheur sur chacun des 
instants de ma vie? Ce n'est que sous ce dernier rapport que 
jaime maintenant me considérer. 

Tout ce qui me raméne au sentiment qui m’asi longtemps 
dominée, me jette dans une tristesse alfreuse el m’inspire méme 
de l'effroi. Qu’il n’en soit jamais question entre nous ! Regir- 
dez-moit comme une malade, échappée & une maladie mortelle, 
dont la convalescence a été longue el qui aura toute sa vie 
besoin de ménagements. Parlez-moi de vous en détail, et sure 
tout, dites-moi que vous éles plus heureux que moi. 

Kousselin vous fera passer celle-ci, et voudra bien se char- 
ger de votre réponse. Je m’occuperai d'un moyen de corres- 
pondre sans danger. I] me serait impossible de rester si prés de 
vous sins savoir ce que vous faites et sans avoir l’assurance que 
vous regrellez au moins de ne pouvoir me rencontrer... 


4) Julie Talma, morte en mars {805. 


TOME 1. — 1934. 
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Sans date (1805). 


...Les obstacles qui s opposent au désir absurde que j'ai de 
vous voir sont un bienfait du ciel peut-étre. Je connais mainte- 
nant votre style: lorsque vous dites que vous pouvez étre rap- 
pelé a chaque instant par l'état de votre pére, cela ne signifie 
autre chose que le projet, arrété depuis longtemps, de repartir 
aussitOt que vous aurez mis vos allaires en ordre & votre cam- 
pagne. 

Benjamin, pourquoi toujours chercher & me.tromper? Un 
sentiment si profond, si durable, ne peut-il vous faire surmon- 
ter la funeste habitude de dissimuler? Je ne puis étre que votre 
amie, et quand, aprés tant de douleurs, tant de cruels chagrins 
causés par vous, mon ceeur reste inviolablement attaché & vos 
intéréts, @ volre bonheur, méme séparé du mien, ne pouvez 
vous étre sincere, el me prouver au moins une tendre affection? 
Si vous partez demain sans que je puiss® vous voir, écrivez-ioi, 
je vous prie, une lettre ostensible, par laquelle vous me mar- 
querez vos regrets de n’avoir pu me rencontrer. Suriout 
ne mettez dans volre lettre que le ton simple de l’amitié, 
sans coquetterie. Demandez-moi de vous répondre ow vous 
serez. 

De cette maniére, j’espére pouvoir établir une correspon- 
dance qui ne scra pas clandestine, et qui ne me mettra pas dans 
la dépendance de tout le monde. Comme heritiere de notre 
amie regrettée, il est tout simple qu'on me parle des choses qui 
lui sont relatives, surtout de limpression de ses lettres (1). 
Vous m’écrirez directement chez moi; cela n’empéchera pas 
que lorsque vous voudrez m’écrire quelque chose de particu- 
Jier, vous ne l’adressiez sous enveloppe chez M. M.... Ce que 
je veux éviter, c’est de mettre ma femme de chambre dans ma 
confidence. 

On dit que M™ G... est trés coquette pour vous. Quel sue- 
cés vous auriez la! De grace, n’allez pas trop chez cette femme, 
que je croie que moi seule je vous yattirais... 


(1) Julie Talma avait fait de M™° Lindsay son héritiére. Le projet de | 


publica- 


tion de ses lettres dut étre abandonné. Elles paraitront prochainement dans la 
Revue. Comme on a pu enjuger par celles qui font partie de cette livraison, elles 
sont du tour le plus heureux, pleines d’esprit et de bonne grace et révéleront en 
Julie Talma une de nos plus charmantes epistolitres. 
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3 aout 1805. 


J'ai recu votre lettre au moment ow j’allais partir pour 
Paris, ou je suis restée vingt-quatre heures. A mon retour, je 
n'ai pu vous répondre sur-le-champ, parce que je n’ai pas été 
seule un instant. Je profite d’un jour de solitude compléte 
pour vous donner ces détails que vous me demandez, et que 
yous ne méritez guére. Vous mettez une obstination admirable 
a faire des contes qui, vousen étes sir d’avance, ne me persua- 
deront pas; mais pourquoi, mon cher Benjamin, ne pas dire 
bonnement: j’ai été paresseux, peut-étre trop occupé a causer 
avec une amie dont j’avais été séparé depuis longtemps, pour 
penser & vous écrire? 

Maintenant que macuriosité est satisfaite, que les premiers 
transports sont apaisés, je reviens 4 vous qui ne voulez de moi 
que ce qui est compatible avec nos situations respectives? 
Vous voyez combien de progrés je fais dans l’absence, et en 
vérité je crois avoir été si loin que je puis ne plus craindre 
de rechute... 

Je necompte pas restera Ja campagne plus tard qu’octobre : 
mes affaires sont toujours dans le méme état et je persiste dans 
les projets lents et sages que vous avez approuvés. J’aurai 
beaucoup de peine & payer les dettes de la succession dans les 
deux ans prescrits. Pauvre amie!... Je suis sire, mon ami, 
quelle est aussi présente & votre cceur qu’'au mien. Voila trois 
mois que nous l’avons perdue. Elle serait ici; elle vous écri- 
rait sans cesse: cette idée déchirante que nous ne la verrons 
jamais plus me poursuit tous les jours. Je la regrette plus 
vivement, s'il est possible, que le premier jour. Cependant, 
quelles joies lui étaient réservées? Toutes les illusions qu'elle 
avait chéries ne sont-elles pas détruites pour jamais, et ce 
torrent de bassesses?... Quels amis lui sont restés, excepté 
vous et moi? Je voudrais bien me donner des raisons pour 
adoucir l'amertume de mes regrets, mais je les retrouve 
toujours au fond de mon cur; et maintenant que je 
souffre de sa perte, je voudrais qu'elle vécut, ne fut-ce 
que pour moi. Quelle différence d’elle aux femmes que je 
rencontre !... 

Combien de temps restez-vous 4 Lausanne? Vous m’écrirez 
sans doute lorsqu’il faudra cesser d’y adresser mes lettres. 
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Donnez-moi aussi quelques détails sur vous, carje compte pour 
rien cette lettre oii vous me parlez d'affaires de famille, et ot 
je ne crois quece que vous me dites de votre assurance de mes 
sentiments pour vous! Adieu, je vais bien vous répéter que je 
vous aime, parce qu’aussi bien vous n’en douteriez pas. Tachez 
de ne pas meltre trois semaines & me répondre. 


Eaubonne, je ne sais quel jour de septembre 1805. 


Je n’aime pas la voie longue et détournée que vous prenez 
pour avoir de mes nouvelles. L'amour s’en indignerait; elle 
offense l’amilié et la décourage. Suspendons, mon cher Benja- 
min, celte languissante correspondance et revenez. J'aime 
mieux vous voir que vous écrire. D’aprés votre lettre, je puis 
espérer jouir de ce plaisir le mois prochain. Je remets & 
ce temps de causer avee vous. J'ai d’ailleurs d'autres raisons 
pour souhaiter que nous ne nous écrivions pas dans ce 
moment. 

Adieu, mon cher Benjamin. Je n’ai pas besoin de vous 
assurer combien je souliaite le jour qui vous raménera 4 
Paris, 


Anna Luinpsay. 




















LES ECOLES 
D’OFFICIERS DE RESERVE 


L’expérience de la guerre mondiale a montré toute |’im- 
portance du role des officiers de réserve et l’impossibilité de se 
passer de leurs services. On trouve parmi eux des ressources 
immenses, car ils sont recrutés parmi des classes sociales ani- 
mées d'un esprit élevé, instruites, constituant l’élite de la 
nation. Outre l’encadrement des troupes, ils ont eu une tres 
large participation a l’organisation de services de tout genre, 
exigeant parfois des connaissances scientiliques étendues, qu'il 
a fallu improviser. Nous n’avons plus le droit de nous trouver 
acculés a des improvisations: chacun doit étre préparé & son 
role, les officiers de réserve comme les officiers de carriére. Ils 
formeront en effet 75 pour 100 des cadres et seront souvent 
entiérement livrés & eux-mémes. 

Leur bonne préparation doit étre d’autant mieux assurée 
que nous yoyons une partie des personnalités qui prétendent 
a diriger lopinion publique tendre vers le moindre effort, 
précher méme un pacifisme aveugle fait de flatterie pour les 
mauvais instincts de lacheté morale ou fondé sur la recherche 
d'une originalité hasardeuse. De telles tendances sont inadmis- 
sibles au lendemain d’épreuves telles que celles que la guerre 
mondiale a imposées & notre pays attaqué contrairement a 
toule justice. Cette préparation soignée est d’autant plus 
nécessaire que notre armée, régie par la loi du service d'un an, 
avu diminuera la fois ses effectifs globaux, malgré l’augmen- 
lation numérique des militaires de carriére, et le nombre des 
corps de troupe existant des le temps de paix. Cela oblige a 
eréer de toutes piéces a la mobilisation de trés nombreuses 
unilés nouvelles, unilés dont beaucoup seront encadrées unt- 
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quement par des officiers de réserve. Cette loi améne en outre, 
par suite de incorporation du contingent en deux fois, une 
crise permanente de l'instruclion et de sérieuses difficultés pour 
la formation des cadres subalternes des réserves. 

I] aurait été prudent d’organiser, avant l'application du 
service dun an, Vinstruction prémilitaire et postmilitaire 
(éducation physique, tir, sports, techniques diverses), en par- 
liculier pour la formation et l’entretien des cadres et des 
spécialités. La préparation militaire élémentaire ne donne 
actuellement de résultats suffisants nien nombre ni en qualité, 
parce qu'elle reste facultative, que les candidats sont choisis 
au hasard, qu’on n’exige pas assez d’eux, et qu’on ne leur 
accorde pas d’avantages positifs. En revanche, la préparation 
militaire supérieure, qui attire les éléves des grandes écoles, 
nous assure un recrutement de choix des officiers de réserve. 

L’insuffisance du nombre des périodes d’instruction obliga- 
toire a amené a chercher, au moins pour les cadres, un pal- 
liatif: ce ful la création des écoles de perfectionnement des 
officiers de réserve auxquelles commencent & se joindre des 
écoles analogues pour les cadres subalternes. Il est bon que 
l’on sache ce que sont ces écoles, quels résultats ont déja 
été obtenus, et ceux & obtenir, tant au point de vue du nombre 
d’assistants qu’a celui de la qualité de leur travail, quels sont 
les devoirs des officiers de réserve envers eux-mémes et envers 
les autres. Ils n’ont pas en effet seulement a s’instruire : ils 
doivent participer a l'instruction des autres citoyens, contri- 
buer a¢clairer l’opinion publique, défendre l’esprit de devoir 
et de sacrifice, et l’'armée, qui en est l’incarnation. 


LA TACHE EVENTUELLE DES OFFICIERS DE RESERVE 


Il y aen France en chiffre rond 120000 officiers de réserve 
de terre et de lair, dont la majeure partie sont groupés dans 
diverses associations qui exercent une grande influence sur le 
recrutement des écoles. C’est un de leurs principaux roles & 
cété du développement de la camaraderie et de la liaison avec 
le commandement. 

La plupart d’entre elles sont affiliées A l'Union nationale 
des officiers de réserve qui réunit ainsi 77000 officiers: 
61800 sont inscrits aux écoles. Le nombre des assidus & les fré- 
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quenter n'a cessé de croitre. Il est passé de 3500 en 1926, a 

14000 en 1927; 22000 en 1928 ; 26 700 en 1929; 33000 en 1930. 
La marive a 3900 officiers de réserve dont 1800 affiliés & 

l'Union nationale, 1400 inscrits aux écoles et 1100 assidus. 

On voit done que, dans l'ensemble, environ la moitié des 
officiers sontinscrits aux écoles et qu’un bon quart y est assidu. 
Mais la répartilion est inégale selon les régions. Les facilités 
d’org iniser les écoles, et pour les officiers de les fréquenter, sont 
tres différentes selon qu’il s’agit dofficiers habitant de grandes 
ou de petites villes ou la campagne, selon les professions, les 
difficullés des communications, la répartition inégale des offi- 
ciers sur le territoire. Les cas varienta linfini. 

Jusqu ici l’affectation rationnelle des officiers a été tres génée 
par les réorganisations successives de l’armée; on est en train 
actuellement de les replacer en principe au plus pres de chez 
eux. Cette mesure aura de gros résultats au point de vue de la 
fréquentation des écoles, car les officiers de réserve s’y trouve- 
ront en contact direct avec ceux qui seraient leurs chefs a la 
guerre. Il n’en aura pas de moindres sur la simplification et 
laccélération de la mobilisation, de la constitution des troupes 
de couverture et de leur mise en place. 

Mais la valeur du travail fourni dans les écoles est bien 
plus importante encore que le nombre de leurs éléves. Si elle 
élait médiocre, ce ne serail pas la peine de déranger les offi- 
ciers de réserve, ni leurs instructeurs. 

Les ofticiers de réserve de l'active, ceux des services comme 
ceux des armes combatlantes, sont des chefs. Ils ont done le 
devoir d’en acquérir les qualités et de les développer. La prin- 
cipale est la conviction quils ont le droit de commander : 
alors seulement ils voudront el sauront se faire obéir. 

Cela implique l’aptitude &@ juger une situation, adopter une 
décision, la traduire en ordres, en surveiller et exiger l’exé- 
cution, la forcer au besoin, et cela souvent trés vite, dans une 
situation mal éclaircie. Ce n'est possible qu’a un homme animé 
d'une parfaite confiamee en soi, et celle-ci se fonde sur la cer- 
titude qu’il sait; par suite, il faut qu’il ait déja exécuté & maintes 
reprises un travail analogue. Le nombre des cas particuliers 
est sans limites, il n’y a pas de solution apprise toute faite, et 
rien ne saurait remplacer une gymnastique fréquente de 
lesprit sur des cas analogues le plus nombreux possible. Seul 
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lofficier qui aura assez travaillé pour acquérir cette contiance 
en soi saura l'inspirer aux autres, ce qui n’est pas moins indis- 
pensable : aux chefs pour que ceux-ci puissent sans appréhen- 
sion laisser pleine initialive; aux subordonnés, car pour ceux- 
la, il y va souvent de leur vie, toujours de leur fatigue et de 
leurs elforts. 

En 194%, dans les troupes combattantes, les officiers de 
réserve, en principe, étaient sculement chefs de section ou de 
peloton ; maintenant ils fourniront quantité de commandants 
de compagnie, escadron ou batterie, un nombre notable d’off- 
cliers supérieurs et rempliront des fonctions de chefs de service 
de tout genre. Les gradés et les soldats de 1914 avaient été 
marqués d’une forte empreinte par le service de deux ou de 
trois ans. On a constaté cependant au début de la guerre la 
valeur moindre des troupes dites de « réserve », malgré la pré- 
sence & leur téte dofficiers supérieurs et de commandants 
d’unité presque tous de carriére. Maintenant les réservistes 
n’auront fait que dix-huit mois, et désormais un an de service; 
les gradés ne seront méme pas devenus sous-officiers dans 
l’armée active. Les officiers de réserve auront souvent a prendre 
en main des unités de formation nouvelle sans l'aide d’aucun 
militaire professionnel. 

En somme, autrefois ils n’avaient qu’a exécuter les ordres 
de chefs directs présents, et & payer d’exemple, — et Dieu sait 
s‘ils l’ont bien fait. Maintenant ils auront & montrer des qua- 
lités d’instructeur, et on attend bien plus d’eux comme chefs. 
Nous verrons plus loin qu’il faudrait que beaucoup d’entre 
eux remplissent ces fonctions d'instructeur, dés le temps de 
paix, en maintes occasions, car seuls ils seront en nombre 
suffisant pour cela. 


UNE INSTRUCTION TRES DIVERSE 


Leur instruction doit done étre beaucoup plus soignée, et 
les préparer effectivement aux réles les plus divers. La consé- 
quence en est la nécessilé d’organiser pour eux de nombreuses 
écoles de tout genre. L’énumération suivante n’est qu'un 
apercu sommaire des principaux besoins & satisfaire. 

Il faut des écoles pour les officiers aflectés aux états-majors, 
et pour toutes les spécialités qui en relévent, chillre, chemin 
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de fer et élapes, services postaux, justice militaire, ete... 

I] convient, partout ou le nombre des officiers le permet, de 
fournir des groupes correspondant aux divers grades, pour 
doser en conséquence l’instruction. Des centres d'études tac- 
tiques ont été en particulier organisés pour les colonels et lieu- 
tenants-colonels, qui y viennent en nombre important. 

Les officiers des armes combattantes doivent étre tous 
entretenus dans la connaissance de leur arme, mais un grand 
nombre d’entre eux, plus du tiers, exercent en outre une spé- 
cialité. Pour linfanterie et la cavalerie, ce sont les mitrailleurs, 
les officiers des engins d’accompagnement, de sapeurs pion- 
niers, des transmissions, de renseignement. Une instruction 
spéciale est & donner & ceux des chars de combat, des autos 
mitrailleuses, des unilés motorisées et cyclistes, des bataillons 
de travailleurs. L’artillerie a aussi ses spécialités : orienteurs, 
observateurs, transmissions, services de renseignement spé- 
ciaux (1), ravitaillement, unités portées ou tractées. Dans le 
génie, il faut des écoles distinctes pour les sapeurs mineurs et 
pontonniers, les officiers des troupes de transmission, de 
chemins de fer. Les officiers de l’aéronautique comprennent 
de nombreuses branches, aviation d’observation, de chasse, de 
bombardement, avec de multiples techniques (tir, photographie, 
T.S. F., navigation), officiers des pares et techniciens, aéros- 
tiers : autant de classes différentes. Ils doivent en outre étre 
trés au courant des procédés de combat des troupes de terre de 
toutes armes avec lesquelles ils collaboreront tous, ce qui 
nécessite des échanges d’instructeurs entre les troupes de terre 
et de l’air. Leur préparation doit aussi se lier étroitement a la 
défense anti-aérienne (artillerie, projecteurs, ballons de pro- 
tection, mitrailleuses, services de guet, des transmissions, 
d’extinction des lumiéres) qui continue a relever du ministére 
dela Guerre. Les officiers du train automobile et hippomobile 
ont maintenant a posséder la technique délicate des mouve- 
ments de colonnes de vitesses différentes se superposant souvent 
a ceux des éléments combattants. 

Pour toutes les armes, il faut encore préparer les titulaires 
de spécialités modestes sans lesquelles la vie matérielle est 

(4)5.R. A., Servicede renseignements d’artillerie) dans les corps de troupe 


et états-majors de larme. S. R. S. (renseignements par le son), 8. R. O. T. (ren- 
seignements par observation terrestre) assurés par des unités spécialisées. 
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impossible : officiers d’approvisionnement, payeurs, de detail. 

Bien que dans les grands services il y ait beaucoup de par- 
ties communes a toutes les branches, il faut cependant nuancer 
linstruction. Elle ne saurait é¢tre identique dans I’Intendance 
pour les fonctionnaires et altachés et les officiers d’adminis- 
tration des bureaux, des subsistances ou de I’habillement. 
Dans le corps de santé, médecins, pharmaciens, dentistes, 
officiers d’administration ont besoin de certaines séances dis- 
tinctes. L’instruction & donner aux officiers des services des- 
tinés 4 fonctionner auprés des troupes et dans la zone des 
armées, dans des conditions de guerre, ne peut pas étre exacte- 
ment la méme que celle des officiers agés qui resteront dans 
les services de l'intérieur du territoire. 

Des cas particuliers importants exigent qu'on donne & |’ins- 
truction de certains groupements d’olficiers de toutes armes 
et services une lournure spéciale : connaissance des indigénes, 
opérations en Afrique du Nord, guerre de montagne, défense 
des cétes. L’étude de ce dernier genre d’opéralions demanderait 
le travail fréquent en commun des ofliciers de réserve de 
terre, de mer et de l’air intéressés, sous la direction d'instrue- 
teurs compétents : tout est encore a faire dans ce domaine. 

On concoit sans peine combien doit étre minutieux l’agen- 
cement de toutes ces écoles pour ne rien oublier, sans entrai- 
ner des frais généraux excessifs; et souvent il faut savoir 
adopter des compromis entre divers besoins impossibles a satis- 
faire tous. IL en résulte des classes variées exigeant un nombre 
élevé d’instructeurs professionnels a qui cela impose une grosse 
charge en plus de leur travail normal. Quand on a constitué 
toutes ces écoles pour donner a chacun |’instruction qui lui 
convient, il faut aussi se souvenir qu’a la guerre tous coopérent 
a la méme ceuvre, et qu'il est indispensable d’organiser aussi 
des exercices en commun. Et il ne s’agit pas de donner un 
enseignement théorique de professeur. Il faut préparer etlecti- 
vement a l’exercice du commandement par I’assimilation de 
matiéres trés diverses, créer l’aplitude 4 utiliser pratiquement 
les connaissances ainsi acquises. 

Ce n'est pas facile. Sans parker de l'effort supplémentaire 
4 fournir, les instructeurs doivent adapter leur enseigaement 
& un audiltoire trés spécial de civiks, non liés par des obliga- 
tions légales, composé de gens ayant souvent des situations 
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élevees, une grande instruction générale, un esprit critique 
développé. Il ya la quelque chose de contraire aux habiludes 
des militaires de carriére de donner avec pleine puissance des 
ordres indisculables et indiscutés : il faut attirer et séduire en 
intéressant, en se montrant aple a instruire, en prouvant, sans 
y appuyer, sa supériorité professionnelle. Cela exige des diree- 
teurs d’écoles et des instructeurs, outre beaucoup d’abnégation 
et de dévouement, un grand savoir-faire et une grande sou- 
plesse d’esprit. 

Leurs contacts avec les officiers de réserve, véritable « stage 
des militaires chez les civils », comme disait récemment M. Louis 
Madelin, leur sont d’ailleurs des plus utiles. J’ai personnelle- 
ment beaucoup appris en causant en camarade avec les prési- 
dents d’associations et avec des milliers d’officiers de réserve. 
Mes idées ont évolué et je vois peu a peu se transformer de 
méme la tournure d’esprit des militaires de carriére qui parti- 
cipent & cette instruction. Ils y acquiérent, par leurs contacts 
intimes et fréquents, des notions plus approfondies sur l'état 
d’esprit des officiers de réserve, sur ce qu’ils valent, sur ce 
qu'on peut et doit en tirer. Si donc il est nécessaire de spécia- 
liser temporairement un nombre assez élevé d’officiers instruc- 
teurs dans le cadre de la préparation militaire supérieure, il 
ne |’est pas moins que de nombreux officiers des états-majors, 
des troupes combattantes et des services prennent également 
une large part a l’enseignement donné dans les écoles de per- 
fectionnement. 

Voyons maintenant les méthodes a adopter. 

Avant la guerre et dans les premiéres années ow I’on a 
repris l’'instruction des officiers de réserve, celle-ci consistait 
a peu pres exclusivement en conférences pour lesquelles l’on 
réunissait les officiers de réserve de toutes armes et services. 
Méme dans les séances baptisées exercices pratiques, l’instruc- 
teur se bornait le plus souvent & exposer lui-méme la solu- 
tion et les officiers de réserve a l’écouter. L’enseignement 
donné était un enseignement de professeur et non d’instruc- 
teur. 

Or le métier militaire est tout d’application. On se forme 
a vouloir en voulant, & commander en commandant.. Seul 
effort personnel est productif, el seul son accomplissement 
fera naitre et développer la confiance en soi-méme. 
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Une condition essentielle pour étre capable de prendre une 
décision logique est de connaitre les conditions techniques des 
problemes. Une part convenable sera donnée dans |'enseigne- 
ment a l'étude des matériels et de leurs propriétés : armement, 
munitions, engins et instruments de tout genre. La prépara- 
tion et la conduite des tirs sont soumises 4 des régles positives, 
tres souvent mathématiques, dont la connaissance est indis- 
pensable. Tous les officiers, ceux des services comme ceux des 
armes, doivent savoir lire et étudier la carte. 

Mais une décision, méme logique, resterait inefficiente s1 
les officiers n'étaient pas capables de la traduire en ordres et 
en comptes rendus. De tels documents exigent un style spécial, 
clair et concis. Cela s'apprend a force d’en rédiger. Il faut en 
effet éviter le plus possible les ordres verbaux, souvent im- 
possibles a donner, toujours moins nets, qui ne fixent pas les 
responsabilités. L’exécution des ordres recus entraine, elle aussi, 
des comptes rendus le plus souvent écrits foreément plus précis 
qu'un rapport verbal. Les travaux de campagne, de routes, de 
cantonnements doivent étre précédés de calculs, plans, devis. 
L’exécution des travaux écrits est done nécessaire et elle cons- 
titue du reste une preuve posilive des efforts accomplis. 

On croit trop souvent que la pratique des professions du 
temps de paix suffit & préparer 4 |’exécution des grands ser- 
vices : santé, intendance, vétérinaire. Certes, elle y prépare 
trés utilement, mais elle ne suffit pas, car ces services fonc- 
tionnent dans des conditions spéciales différentes de celles du 
temps de paix, méme 4 |’intérieur du territoire : il faut d’au- 
tant plus les connaitre que beaucoup d’officiers de réserve y 
exerceront des fonctions de chef de service entrainant de 
graves responsabilités. Tous auront plus ou moins besoin de 
savoir remplir et utiliser sans hésitation les documents de 
compte rendu d’exécution ou comptables. 

Dans toutes les spécialités oi le travail technique a des 
bases positives, les résullats sont dés maintenant indiscu- 
tables. L’enseignement tactique est autrement difticile, parce 
qu'il y manque la sanction de la fatigue, du danger et des 
pertes. On arrive pourtant & faire réaliser de grands progres 
aux officiers en utilisant tantot des exercices & simple action 
pour l'étude de l’application des principes du combat a un 
terrain donné dans une situation taclique connue, tantot des 
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exercices & double action sur lacarte et sur le terrain. Ces 
derniers, dans lesquels deux adversaires, vivant d'une volonté 
propre, réagissent contre toute manifestation de la volonté 
adverse, constituent la seule préparation effective au combat. 
Ils permettent en effet l'étude simullanée des aspects opposés 
d'une opération vue des deux camps. Les officiers a instruire 
sont bien mieux éclairés et persuadés par la réaction des cama- 
rades que par une affirmation didactique de linstructeur. 
Enfin, avantage non moins intéressant, directeurs et instruc- 
teurs y assument un role d’arbitre, sont amenés & y faire un 
travail intellectue! analogue a celui du chef & la guerre; ils 
cessent d’étre des professeurs pour devenir des instructeurs. 

Quels que soient l'arme ou le service, il est toujours pos- 
sible d'organiser des exercices pratiques exigeant un effort per- 
sonnel. 

Quand, il y a bientét trois ans, on a envisagé d’adopter ces 
procédés et d’exiger ces efforts, en particulier sous forme de 
travaux écrits, on a dit de toutes parts que les écoles allaient 
étre désertées. Elles ne l’ont pas été : leur elfectif a augmenteé 
sans cesse. Au début, on a demandé les travaux écrits avec 
modération, progressivement, et seulement en séance. Main- 
tenant, ils sont introduits & peu prés partout. Beaucoup d’ofli- 
clers en exécutent & domicile. Les thémes et questions a 
traiter sont envoyés et étudiés d’avance, les ordres et comptes 
rendus rédigés tantot avant, tantot aprés la séance. On ne 
saurait exiger ces travaux & domicile de tout le monde, car les 
conditions de la vie civile ne sont pas identiques pour tous. 
Ils augmentent pourtant de nombre et de qualité, et beaucoup 
d’officiers m’ont fait part de leur satisfaction de l’effort ainsi 
accompli. 

Dans ces travaux, il faut amener les officiers & faire avant 
tout appel 4 leur bon sens. Les reglements changent; le bon 
sens garde toujours ses droits. I] faut se rappeler que be.u- 
coup d’officiers de réserve sont des chefs d’industrie ou de mai- 
sons de commerce, des ingénicurs, etc., appelés & prendre en 
temps de paix des décisions intéressant de gros intéréts. Il ne 
sagit que de tourner leur esprit, leur bon sens, vers les ques- 


tions militaires. Au lieu de leur faire apprendre les régle- 
ments tactiques ou de service comme i des enfants, par des 
ellorts de mémoire, il faul les amener a trouver les solutions 
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nécessaires et faire seulement ensuite appel aux réglements 
en montrant que ces solutions s’y trouvent : alors les officiers 
auront envie de les lire. 


DEUX SYSTEMES 


Les conditions de vie des officiers de réserve sont tres 
variées. I] en résulte que certains d’entre eux, quelle que soit 
leur bonne volonté, ne peuvent pas venir aux écoles, et que, 
pour répondre aux convenances de ceux qui les fréquentent, 
il faut en varier l’organisation et le mode de fonctionnement. 
Dans les villes ow les officiers sont nombreux, ils ne sont pas 
tous libres aux mémes jours et aux mémes heures. Dans les 
campagnes, les déplacements sont longs, difliciles, parfois im- 
possibles. Pour certaines armes et spécialités de petit effectif, 
on ne peut éviter de grouper des officiers venues de zones 
étendues, d’ou organisation d'écoles régionales, interrégionales, 
certaines méme uniques pour toute la France. 

Aussi l’idée séduisante de recourir a des séances isolées, 
courtes, mais fréquentes, permettant des contacts renouvelés, 
tout en n’imposant que peu de dérangement aux intéressés, 
n’a-t-elle pas pu étre appliquée intégralement. Pour les écoles 
réunissant les officiers de vastes territoires, le ministre a été 
amené a prescrire le bloguement des séances sur quatre & six 
jours, & raison de deux par jour. Mais l’obligation de créer des 
écoles régionales de spécialités ou d’armes peu nombreuses lui 
ont fait autoriser le bloguement sur un ou deux, puis sur 
trois jours. On en arrivera certainement a accorder la possibilité 
de bloquer les séances sur un plus grand nombre de jours 
pour les officiers de toutes armes et services & qui ce groupe- 
ment sera plus commode. Ces divers systemes d’organisation 
ont des avantages et des inconvénients différents. 

Les séances isolées assurent avec les instructeurs des contacts 
fréquents, répartis sur toute l'année, mais elles rendent en 
général impossible le contact avec la troupe. 

Les séances bloquées donnent une liaison plus espacée avec 
les instructeurs. Mais elles peuvent faire l'objet de programmes 
logiques ct surement suivis, appliqués pendant des journées 
entiéres de travail au lieu de courtes séances, donnant des possi- 
bilités de contact avec la troupe au camp, aux écoles a feu, 


LES ECOLES D'OFFICIERS DE RESERVE. 445 


pendant des manceuvres. Elles rendent plus facile la fréquen- 
tation des écoles lointaines et sont & ce point de vue indispen- 
sables dans beaucoup de régions, en particulier en Corse et en 
Afrique du Nord. Commodes pour les officiers habitant loin du 
siege des écoles ou ne pouvant se libérer fréquemment, elles 
seraient tres génantes, au contraire, pour les officiers qui fré- 
quentent les écoles actuelles et les rebuteraient. On aurait done 
tort de vouloir les généraliser. 

Il y a encore d’autres moyens, en particulier la participa- 
lion aux exercices normaux des troupes actives et a leurs exer- 
cices de cadres, et surtout dans les garnisons ou le nombre 
des ofliciers de réserve est trop petit pour justifier l’organisa- 
tion d'une école; mais il faut savoir les y altirer. On pourrait 
aussi, dans certains cas exceptionnels dont jugeraient les géné- 
raux commandant les régions, regarder des travaux écrits d'une 
valeur et dune ampleur suffisantes comme équivalents a des 
séances d'instruction ; cette mesure est appliquée par la marine, 

Les officiers qui viennent aux écoles actuelles continueront 
ay venir parce qu’elles leur sont commodes. L’extension de 
l'emploi des séances bloquées et la combinaisen des deux sys- 
temes en attireront de nouveaux. Dés cette année, une applica- 
tion tardive et incompléte des séances, bloquées sur trois jours, 
aamené environ cing cents officiers assidus de plus. 

L'essentiel est d’offrir aux officiers de réserve des combinai- 
sons assez variées pour que le plus grand nombre possible y 
trouvent leur commodité. L’augmentation de travail qui en 
résultera devra étre la bienvenue, car il en résultera un sur- 
croit de force pour l'armée et pour la France grace aux connais- 
sances acquises et au développement de l’esprit militaire. 


Les sanctions de ce travail sont la carte de surclassement (1), 
les notes, les témoignages de satisfaction et félicitations de 
généraux et du ministre, et subséquemment linscription au 
tableau d’avancement ou au tableau de concours pour !a Légion 
dhonneur. Les ofticiers de réserve attachent une grande impor- 
tance 4 ces récompenscs. La carte de surclassement est accordée 
aux olliciers assidus aux écoles qui y ont assisté au moins 
a douze séances dans l'année, dont un certain nombre 


(1) Cette carte permet aux officiers de réserve de voyager en premiére classe 
sur les grands réseaux avec un billet de troisiéme classe. 
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sur le terrain, et ont fourni un travail personnel appricié, 

Il est juste que les officiers fréquentant les écoles aient une 
trés large part de récompenses (avancement et Légion d'hon- 
neur), car ils fournissent ainsi une garantie indisculable de 
leur bonne volonté, de l’entretien et du développement de leur 
instruction. Mais il serait excessif, comme on I’a_parfois 
demandé, de leur en réserver le monopole : il faut aussi lenir 
compte de titres de guerre qui n'ont pas encore éLé lous récom- 
pensés, et d'autres découlant de linstruction générale ou des 
aptitudes spéciales de certains officiers. Des maintenant, la 
plus-value des officiers fréquentant les écoles, par comparison 
avec leurs camarades qui n’y viennent pas, est constatée par 
tous les chefs de corps lors des convocalions réglementaires. 


POUR LES CADRES SUBALTERNES 


Ii faut aussi dire quelques mots des écoles de perfectionne- 
ment des cadres suballernes. 

Le branle a élé donné, dés 1928, par lVinitiative de quelques 
jeunes officiers de réserve. Cilés en exemple, ils ont fait naitre 
le désir de les imiler. Les bonnes volontés locales ont ainsi 
amené, dés l'année 1929-1930, louverture de plusieurs autres 
écoles. L’Union nationale des officiers de réserve a émis le 
veeu qu’on généralisat cet elfurt, et le ministre de la Guerre a 
recommandé |’élé dernier, aux généraux commandant les 
régions, l’organisalion d’éroles de ce genre. 

Elles sont aussi nécessaires que celles des officiers, plus 
peut-étre & cause du service d'un an. Elles sont en train de 
naitre un peu parlout. Les moyens de les développer sont les 
mémes que pour les écoles d’officiers : création d’associations 
de sous-ofliciers se mettant en rapport avec les associations 
d’officiers, les écoles de perfectionnement d’officiers, les auto- 
rités mililaires. 

Cette création est intéressante, car elle touchera des classes 
sociales quelque peu différentes de celles qui fournissent les 
officiers de réserve, et avec lesquelles il est bien utile d'entrer 
en contact. Nous verrons, d'ici quelques mois, les premiers 
résultats. On p:ut prévoir, sans oplimisme exagéré, que ces 
écoles attireront dés cetle année plusieurs milliers de gradés. 

Les officiers de réserve devront assumer une large part du 
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travail d'‘instructeurs dans ces écoles, pour se former ou se per- 
feclionner dans ce réle et y entreren contact avec leurs futurs 
subordonnés. Ils en ftireront les mémes avantages moraux de 
connaissance réciproque, que nous avons conslalés entre offi- 
ciers de carriére el de réserve dans les écoles d'officiers. 

Il conviendra au débat de les aider et guider. La maniére 
la plus commode en général sera de rattacher les écoles de 
sous-ofliciers aux écoles similaires d’officiers. Les locaux, le 
matériel, les munilions, l’administration su‘firont aux deux. 
Les instructeurs de carriére pourront fournir un concours dis- 
cret. La correspondance el l’envoi des noles aux centres mobi- 
lisateurs intéressés suivront une voie normale. Ce sera un 
stricl minimum de frais généraux nouveaux, Il est cependant 
possible d’en organiser ailleurs : dans des corps de troupes, 
auprés d’associalions d'officiers de réserve ou de sociétés 
agréces. Il faut faire appel a toutes les bonnes volontés. 

Les avantages & accorder aux gradés fréquentant ces écoles 
sont moins nets que pour les écoles d'officiers. Les compagnies 
de chemins de fer pourraient peul-élre leur en accorder, par 
exemple sous forme de droit & un certain parcours a tarif 
réduit. Les avantages mililaires seront l'avancement, la prépa- 
ration au brevet de chef de seclion ou de peloton; les plus 
méritants pourront devenir ofticiers de réserve. 


UN CONTACT PERMANENT ENTRE L’ARMEE ET LA NATION 


Un vaste champ d'action est possible pour les officiers et 
gradés de la réserve : c’est la préparation mililaire et le concours 
a donner & l’instruction postmilitaire par lenseignement du 
tir, l'éducation physique, la participation aux sociétés de 
gymnastique et de sport, lentretien des spécialités. Cette ins- 
truction est impossible & organiser sans le concours des ofti- 
ciers et gradés de la réserve, surtout loin des garnisons : les 
cadres de l’armée active n’y sauraient suffire. Le mouvement 
est commencé, mais bien limidement, et il y a de grandes diffe- 
rences d'une région a l’autre. Dans telle région, 250 officiers 
et autant de sous-officiers de réserve participent a ce travail; 
dans telle autre il yen a une trentaine en tout. 

Certes, il aurait mieux valu que la loi organisat cette ins- 
truction. ll faut suppléer dés maintenant a cette lacune grace 
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a l'utilisation des bonnes volontés, prouver que cette organisa- 
tion est possible, présenter au Parlement les résultats déja 
obtenus qui sont & encourager par une aide matérielle. 

Les écoles d’officiers et de sous-officiers entrainent en effet 
des dépenses inévitables : frais de déplacement, matériel de tout 
genre, cartes murales, plans en relief et boiles a sable, dispo- 
silif de tir réduit d’artillerie, munitions, frais de bureau. Il 
faut accorder & leurs directeurs le personnel nécessaire a la 
tenue des fichiers, & lenvoi des notes pour des dizaines de 
milliers d’officiers. Qu’on songe par exemple qu’a Paris seule- 
ment 4 200 officiers d'artillerie sont assidus aux écoles. Le seul 
envoi des programmes et des themes d’exercice motive une cor- 
respondance importante. Demain s’y joindra le méme effort 
pour de nouveaux milliers de gradés sulbalternes. II faut s’en 
rendre compte et payer. On a voulu une armée de réserves : 
sion ne fait pas le nécessaire pour assurer son instruction, on 
n’aura plus d’armée du tout. 

Et dans les dépenses nécessaires pour l’instruction des réser- 
ves, il faut comprendre celles découlant de la dotation de |’ar- 
mée active en moyens d’instruction dont les réserves profi- 
teront : terrains de manceuvre et champs de tir partout insuf- 
fisants, camps assez nombreux et vastes avec des logements 
convenables. La pédagogie de l’armée du service d'un an doit 
évoluer et faire appel aux moyens modernes. Autrefois, le dres- 
sage du soldat était le résultat d'une lente imprégnation au 
cours de longues années. Aujourd’hui, il faut enseigner beau- 
coup plus, et en quelques mois. On ne s’en tirera que par 
l'emploi du matériel approprié : armes coupées, cartes et plan- 
ches murales, cinéma, etc. Tout cela demande de |’argent, 
méme en recourant largement, comme on le fait, & I’utili- 
sation de locaux civils, colléges et facultés. 

Nous avons parlé jusqu’a présent des résultats a obtenir de 
instruction des officiers et gradés de la réserve. C’est 1a un 
cété visible, indiscutable. Mais il en est un autre plus précieux 
encore. Des contacts fréquents entre eux et leurs instructeurs, 
officiers de carriére, est née dés maintenant une confiance réci- 
proque, une affection dont les manifestations sont souvent 
touchantes. Cela se sent: le fluide passe. Et c’est la meilleure 
des récompenses pour les instructeurs et les dirigeants des 
associations d’olfficiers de réserve. 
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En méme temps, un immense service est rendu & l’armée 
active. Celle-ci dispose de trés bons exécutants, mais elle 
manque encore, pour beaucoup de spécialilés, d’instructeurs 
compélents et entrainés en nombre voulu. Aussi faut-il altirer 
aces écoles beaucoup de jeunes officiers comme instructeurs 
adjoints pour leur donner ce tact psychologique si délicat a 
acquerir, tout en servant d’entraineurs aux officiers de réserve 
parun travail en commun des plus fructueux. C’est une excel- 
lente préparation a prendre en main la nation mobilisée, faite 
des civils d’hier et de demain. 

Quant aux officiers de réserve, — et il convient d’y ajouter 
les gradés subalternes qui viendront & nos écoles, — ils ont 
encore un autre role capital & remplir, le plus important de 
tous peut-étre : servir, dés le temps de paix, de lien entre l’armée 
et la nation, dire ses besoins plus librement que ne peuvent le 
faire les militaires professionnels, obtenir de leurs élus la satis- 
faction de ces besoins, entretenir autour d’eux l’esprit mili- 
taire fait de sacrifices quotidiens des intéréts personnels en 
temps de paix, sacrifices qui, en temps de guerre, vont jusqu’au 
plus grand de tous, celui de notre vie, que la patrie a le droit 
d’exiger de nous pour le bien public. 

D’autres peuvent vouloir étre citoyens du monde et pré- 
tendre se faire une Ame internationale. Nous, officiers, — de 
réserve comme de carriére, — nous trouvons que c’est une tache 
assez noble et une charge assez lourde d’assumer seulement 
nos devoirs de bons Frangais. Une France désarmée serait pour 
certains adversaires possibles une tentation, non un exemple. 
L’égoisme national, quand il s‘agit d’un pays comme le ndtre, 
qui a toujours été le champion des idées généreuses et du 
droit, est un égoisme légitime. La meilleure, je dirais presque 
la seule garantie de la paix de l'Europe et du monde, c’est une 
France forte autant qu'elle est profondément pacifique, et dont 
les gouvernants, surs de la valeur de ses forces militaires de 
terre, de mer et de l’air, sauront, dans les conseils des nations, 
parler de la paix comme l'homme fort auquel faisait allusion 
le président Roosevelt : avec une dignité calme, mais s'il le 
faut, la main sur la poignée de |'épée. 


GENERAL A. NIESSEL. 
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ULTIMES PERIPETIES 


CEUX RESTES A MAHE 


Lorsque le Bélier quitta les Seychelles, le 18 mars 1802, a 
destination d’Anjouan, ayant a son bord les trente-trois déportés 
dont on connait les tribulations, il en laissait & Mahé trente- 
quatre bien persuadés qu ils n’étaient plus la pour longtemps 
et que la corvette reviendrait bientét les chercher pour les 
conduire vers quelque terre plus hospitaliére. Mahé, en effet, 
n’offrait aucune ressource et, sauf quelques pauvres héres, tels 
que le charron Flamant ou le boulanger Quinon, qui, poussés 
par le besoin, acceptaient « des travaux grossiers », bien peu 
étaient en mesure d’exercer leur état. Le beau Laurent- 
Derville, mal vu par les colons, continuait & habiter chez 
Vola-Malaéfa, la riche négresse libre ou il se trouvait bien ; mais, 
pourle plus grand nombre, les autres végétaient a 1’ Etablisse- 
ment, mal logés, mal nourris, excédés d’ennui et d’oisiveté. 
Les semaines passerent sans que le Brlier reparit: aucune 
nouvelle n’arrivait d’Anjouan, et on ignorait toul du sort des 
camarades partis pour cette ile et qu’on enviait peut-étre. 

Le premier qui perdit patience fut Richardet, l’ancien ma- 
nufacturier de Lyon établi limonadier 4 Paris, accusé « d’avoir 
travaillé »& la machine infernale de Chevalier. Il disparut de 
Mahé dans les derniers jours de mai 1802, ayant, disait-on, 


1) Voyez la Revue des 45 novembre, 1° et 15 décembre 1930, et 4° janvier 
4931. 
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trouvé le moyen de passer aux Indes. On ignore ce qu'il de- 
viat. Sept mois plus tard, en décembre, autre escapade : les 
deux frvres Linage, ex-agents du Comité de streté générale, 
sévadérent également : un navire les transporta a la colonie 
portugaise de Mozambique ot Lefranc, ainsi qu’on l’a vu, 
allait bienidt les rencontrer. Peu apres, on constata la fuite de 
Lesueur, ex-agent lui aussi de la sureté générale, et bientdt 
apres, celle de l’ancien policier Tréhan. Périrent-ils dans 
quelque coin ignoré du vaste monde? parvinrent-ils & rega- 
gner l’aris et & s’'y cacher si bien qu’ils ne furent jamais 
découverts? On ne sait. Plus tard, en 1805, le chanteur de 
Opéra, Chateauneuf, réussira pareillement & quitter Mahé 
sur un navire portugais, laissant aux Seychelles son beau-fils 
devenu aveugle. 

La surveillance d’ailleurs se relachait; ainsi qu'il arrive, 
l'accoutumance de voir les déportés circuler paisiblement dans 
lille, la certitude qu’ils ne projetaient plus d’émanciper les 
esclaves, leur misére, leur apathie, apaisaient les inquiétudes 
des colons et, bien qu'on tint a l’écart les plus mal notés, on 
shabituait & leur présence et les habitants ne refusaient pas 
de les employer. Les déportés les plus instruits trouverent les 
premiers a s’occuper. L’ile, dépourvue de tout établissement 
d'éducation, voire de toute école, comptait, en effet, plusieurs 
colons, peres de famille qui, faute de temps et de savoir, ne 
pouvaient eux-mémes instruire leurs enfants. Francois Barbier 
est précepteur chez le colon Langlois : on l’estime assez, bien 
qu'on se méfie de « son caractére dissimulé ». Boniface, l’an- 
cien concierge de la prison du Temple, éléve les enfants de la 
veuve Saint-Yorre : il est « assez mal vu sans qu’on précise au- 
cun grief ». Chez le sieur Péan, 4 |’Anse aux pins, sont le 
charron Flamant qui prélendait avoir été déporté par erreur, 
et Dominique Eon, collaborateur et fondé de pouvoir du Jowr- 
nal des Hommes libres. Le colon Loiseau a pris comme cuisinier 
l'ex-cafetier babouviste Cardinaux. La veuve Dutemps, a l’Anse 
aux pins, a recueilli l’ancien agent de police Niquille et les ci- 
devant membres de la Commune Jacot-Villeneuve et Métivier. 
Jacol-Villeneuve, que huit années d’espionnage n’avaient cer- 
lainement pas appauvri, projetait d’acquérir une concession 
aux Seychelles et de s’y installer « avec sa famille », composée 
d'une « fille de confiance ». 
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A l’Anse aux pins encore trayaille Chevalier, chez le sieur 
Menu; il passe pour un demi-fou et « a cu quelque temps Ie 
cerveau dérangé ». L’imprimeur Guilhémat est chez Florent 
Payése, seul colon de la Digue, ilot rocheux voisin de Tile 
Praslin ou est fixé Massard, employé par le sieur Crosnier. Le 
bonnetier Cheval, bien que « mal noté », s'est placé dans la 
maison d’Eléne Aloche ou il est estimé. Vitra, ancien membre 
du comité révolutionnaire de la section Mucius Scevola, 
valétudinaire, presque aveugle, travaille chez Gilles Marche. 
a-terre, l’unique admirateur des déportés. Le bottier Bormans, 
le menuisier Dufour, le perruquier Jallabert, abandonnant 
la politique, ont repris leur premier état et se procurent 
ainsi quelques ressources. Au contraire, le forgeron Delabarre 
ne trouve pas de clientéle, Mahé possédant quatre forges qui 
suffisent largement aux besoins du pays. Dussoussy, gantier- 
fourreur, doit chomer également : les gants sont inconnus 
aux iles Seychelles et l’on n'y porte pas de fourrures. Tous 
deux sont donc oisifs a l’Etablissement, ainsi que le bonnetier 
Vacret, le septembriseur Monneuse, le cordonnier Marlet e 
plusieurs autres dont Pépin-Desgrouhette, l’ancien « mouton » 
des prisons de la Terreur que les déportés tiennent 4 |’écart 
et qui vit seul, hargneux, encore redouté, et fort ulcéré de 
n’avoir pu, en raison de l’hostilité des habitants, fonder a 
Mahé « une maison d’éducation ». 

Ceux qui demeurent a I'Elablissement sont les plus misé. 
rables. Quéau-Quinssy, le gouverneur, se plaint « d’avoir 
beaucoup de peine & les faire subsister au moyen des faibles 
ressources que lui accorde le Conseil colonial de I'lle de 
France ». Il propose que le Gouvernement de la Métropole 
attribue aces malheureux « une somme de deux 8 trois frances 
par jour, en attendant leur départ ou leur placement chez 
quelques colons charitables. On a concédé a chacun d’eux 
20 arpents de terrain (10 hectares), — une fortune; — ils ne 
peuvent rien en faire, n’ayant point de noirs pour défricher et 
exploiter ces terres; leur incompétence, leur santé, assez déla- 
brée, ne leur permettent pas d’entreprendre un si dur travail ». 
Ils sont, du reste, « assez tranquilles », mais ne cessent de 
réclamer leur transférement soit aux Indes, soit A l’Ile de France, 
soit a la Réunion, ou il leur serait possible « d’exercer leur 
industrie ». 
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Une autre question préoccupe Quinssy : si le Gouvernement 
gst dans l'intention de prolonger la proscription de ces indivi- 
dus, ne devrail-il pas leur envoyer les femmes et les enfants 
quils ont laissés en France? La présence de teur famille les 
aiderait ’ s'acclimater et mettrait fin a des incidents regrettables 
qui jetlent le trouble dans la ecolonie. Ainsi, plusieurs de ces 
internes « ont eu J’occasion de contracter ici des mariages 
avec des femmes blanches; mais une partie des habitants 
sest opposée & ces unions, sous prétexte que de tels hommes 
ne peuvent pas contracter civilement ». Or ils n’ont été « ni 
accuses, ni jugés, ni condamnés; frappés seulement par une 
mesure administrative, ont-ils en effet perdu leurs droits 
naturels et civils? » 

La correspondance était lente entre les Seychelles et la 
Métropole : dans les conditions les plus favorables, et qui se 
présentaient rarement, huit mois au moins s écoulaient avant 
quune question posée par le gouvernement de Mahé recut 
une réponse du ministre, et en huit mois peuvent surgir 
bien des incidents de nature & contrarier les intentions matri- 
moniales les plus fermes. En soumettant ces scrupules a ses 
chefs hiérarchiques, Quinssy visait certainement le cas de 
Boniface, l’ex-concierge de la prison du Temple. Agé de 
quarante-cing ans, il était de « bonnes maniéres », et, comme 
on vient de le voir, la veuve Saint-Yorre l’avait choisi pour 
précepleur de ses enfants. Or cette dame comptait parmi celles 
qui, au début de la déportation, s’étaient violemment opposées 
a intrusion dans lile des anarchistes déportés. Comment 
Boniface s’y prit-il pour amadouer cette ennemie? Les 
documents ne le révélent point; il y parvint, c’est certain : 
ayant su exprimer, avec la délicatesse convenable, combien lui 
étaient pénibles l’isolement et le vide du cceur, l’ancien gedélier 
réussit & atlendrir la mére de ses éléves et elle consentit a 
prendre pour époux l'un des hommes dont elle avait naguére 
considéré la présence comme un scandaleux fléau. Elle ignorait 
évidemment que Bonilace fit marié, et marié avec une luronne 
dont on a tracé plus haut la peu sympathique silhouette. 
L'ex-concierge du Temple avait-il oublié sa légitime compagne 
qui, naguere, versait & boire aux seplembriseurs pour les 
exciter & la besogne? Pensail-il pouvoir se créer & Mahé un 
intérieur nouveau sans que sa premiére femme, apprenant 
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son infidélité, traversat les mers pour le convaincre de bigamie 
et lui rafraichir la mémoire sur la sainteté du lien conju- 
gal? L’affaire promettait d’étre intéressante ; mais Boniface 
mourut le 13 juin 1805, avant d’avoir convolé avec la veuve 
Saint-Yorre. 

Le séjour a Mahé du gedlier de la trop fameuse Tour du 
Temple, dont l’histoire est chargée d’un lourd mysteére, fut 
peut-étre lorigine d'une légende qui, née a cette époque, est 
un nouvel indice de I’émotion suscitée dans le monde entier 
par les événements de la Révolution. Un état, non daté, dressé 
par le préfet colonial de I'lle de France, et vraisemblablement 
en décembre 1804, fournit la liste des déportés fixés & Vile 
Mahé : dans cetle liste figure un nom, Dungreville, qui n'est 
celui d’aucun des proscrits partis de Paris en deux convois, 
embarqués & Nantes et conduits aux Seychelles. Ce nom n’est 
point inscrit dans le texte du sénatus-consulle du 14 nivose; 
il n’est nulle part, — que sur cet état. Ce Dangreville est qua- 
lifié rentier, dgé de 45 ans. Premiére énigme. 

Or, d’aprés un article du Réveil de Mahé, daté du 
6 décembre 1806, aurait été débarqué, en 1804, un Francais 
paraissant agé d'une vingtaine d’années, qui déclara s’appeler 
Pierre-Louis Poiret, natif de Dunkerque. Quel navire |'avait 
transporté? Pourquoi venait-il aux Seychelles? Cela n'est point 
dit. Poiret était-il accompagné d'un serviteur? Certains 
l’assurent, mais toute son histoire est trés vague. Doit-on voir 
en ce Poiret le fils ou le neveu de quelque déporté, qui aurait 
traversé les mers pour rejoindre, sous un nom supposé, un 
pére ou un parent? L’un des proscrits se nommait Flamant, on 
le sait : or le chroniqueur du Révei/ de Mahé, qui parail bien 
renseigné, rapporte que « Poiret était quelquefois appelé Fla- 
mant et quelquefois Capet ». Ce dernier sobriquet, émané du 
vocabulaire des sans-culottes, parait lui avoir été appliqué par 
quelqu’un des internés, en raison, peut-étre, d'une certaine 
ressemblance avec l'un des membres de la famille royale. 

Poiret obtint une concession et s'adonna & Ia culture du 
coton; il prit une compagne dont il eut neuf enfants, qu'il 
reconnut par la suite : sa premiére fille fut baptisée Marie- 
Lisette Dauphin, la seconde Marie-Else Dauphin. Ul vécut 
longtemps et, sur le tard, il ne dissimulait plus qu’il était le 
fils de Louis XVI, enlevé du Temple. Il faisait volontiers allu- 
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sion aux mauvais traitements que lui avait infligés le savetier 
Simon... I] mourut, agé d’environ 70 ans, en 1856, ce qui 
coincide avee l'age du Dauphin, né en 1785. De la a conclure, 
comme on l’a fait inconsidérément, que Poiret était Louis XVIL, 
ily a loin. Mais ce role avait peut-étre été soufilé & Poiret par 
l'un des déportés, instruit, par quelque hasard, des mystéres du 
Temple : il y avait parmi eux tantde policiers, tant d’agents des 
Comités de la Convention qui pouvaient avoir naguére surpris, 
touchant ce ténébreux épisode, quelque douteuse lueur!... Quel 
emploi tient, dans cette anecdote, l'énigmatique Dangreville qui 
se montre aux Seychelles l'année méme ou y arrive Poiret, et 
qui disparait ensuite pour toujours? 

On ne peut imaginer, d’ailleurs, que ce prétendu Dauphin 
fit un imposteur & l’égal de tant d'autres qui usurpérent la 
méme qualité : A qui, voulant faire des dupes, viendrait Vidée 
saugrenue de les chercher si loin? Il ne semble pas, du reste, 
que les colons de Mahé eussent été le moins du monde troublés 
par la présence dans leur ile de l’orphelin du Temple. Aucun 
d’eux ne pensa jamais a démentir ni & ratifier ses prétentions. 
Et si lon mentionne ici ce fail singulier, e’est qu'il pourrait 
bien étre un vestige de la présence & Mahé des relégués de 
nivose, un reliquat des traditions plus ou moins véridiques 
laissées par eux dans l’ile lointaine, voire des hableries et des 
mensonges dont ils ne furent certainement pas avares lorsqu’on 
les interrogeait sur les événements de la Révolution dont ils 
avaient été acteurs et complices. 

Huit mois apres le départ des trente-trois déportés emmenés 
a Anjouan, ceux de Mahé apprirent le désastreux dénouement 
de l’expédition. Cette terrible lecon les aidait & prendre en 
patience leur séjour aux Seychelles et & ne plus réclamer avec 
aulant d'insistance leur changement de résidence. Certes, 
Mahé manquait de confortable; du moins le climat en était 
salubre et les colons, tous Francais, se montraient pitoyables a 
ceux des déportés dont la conduite et la tenue n’inspiraient 
plus de craintes. Seuls, quelques habitants, timorés et méfiants, 
proclamaient encore que le séjour de ces hommes tarés désho- 
norail et mettait en péril la colonie; mais les inquiétudes des 
premiers mois s’étaient amorties et on s‘habituait au voisinage 
de ces oisifs errants, dont la mine piteuse et les humbles 
allures excluaient toute idée de soulévement. 
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avec ¢ 

Le plus embarrassé de leur présence était Quéau-Quinssy: Ce 
la guerre maritime inlerrompiit les communications avec I'lle fut el 
de France et les convois de subsistances parvenaient rarement aujou 
& Mahé. D’aprés un rapport de 1805, « seize de ces individus a cett 
végetent a 'Elablissement »; ils y recoivent une ration dont vieill 
le prix est, la plupart du temps, avancé par quelques ou la 
habitants, porté au crédit de Quinssy, non payé et « mis le Pa 


a larriéré de lle de France ». Les douze autres déportés sont Et p 
recueillis par des colons et restent & leur charge : « mais cette 





geale 
situation ne peut se prolonger, car ces propriétaires sont femn 
peu fortunes ». ext 
On posséde aussi une trés longue supplique signée par vingt heur 
des déportés et adressée au ministre de la Marine. Ils y tracent mém 
un récitcomplet de leurs malheurs, depuis leur arrestation; ils une 
attribuent au géographe Malavois et & ses préjugés anti-révo- et de 
lutionnaires, le mauvais accueil qu’ils ont recu & Mahé etles dix ¢ 
persécutions dont ils ont été les innocentes victimes. Ce docu- par 
ment n’apporte aucun fait qu'on n/ait lu déja; on y discerne jour 
cependant que les relégués comptaient encore des adversaires ( 
farouches, témoin ce sieur Mondon, l'agent municipal de Mahé, plis 
qui, en apprenant le décés & Anjouan des 21 transportés du mér 
Béelier, « sauta publiquement de joie en s’écriant : Quelle les 
heureuse nouvelle! Tous cesscélérats sont morts! Puisse le der- niss 
nier avoir le méme sort! » On y voil aussi que la pudeur des sl s 
colons de Mahé fut grandement offensée lorsqu'ils apprirent le ces 
provhain mariage de la veuve Saint-Yorre avee le proserit dh 
Boniface : la« faction Malavois » protesta qu’un tel seandale ne ger 
se produirait pas ; la tendre veuve fut injuriée et molestée « de dey 
la facon la plus révollante » et si Quéau-Quinssy n’y avait mis n’a 
son veto, on se préparait & enlever l’amoureux Boniface pour pa 
le déposer sur un ilot désert et l'y laisser périr de désespoir et ne 
de consompltion. Boniface mourut, on I’a vu, en juin 1805; le Fr: 
mémoire des déportés est daté du 14 avril 1804; pourtant, il ne ter 
porte pas la signature du gedlier du Temple; ses camarades, no 
évidemment, n/approuvaient pas sa conduite et refuserent po 
que son nom figurat a coté des leurs. Ils exclurent de méme Du 
Pépin-Desgrouhette, l’ancien mouchard des prisons; cet homme di 
farouche, trop manifestement compromis, était méprisé, ce: 
méme des septembriseurs ; ceux qui se jugeatent excusables le 


d’avoir tué a coups de sabres et de buches, refusaient de frayer 
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avec celui dont les délations avaient fait tomber tant de tétes. 

Cette supplique parvint & Paris dans l'automne de 1804 et 
fut class¢e dans les dossiers du minislére oi on la retrouve 
aujourd hui. Rien n’en circula dans le public qui, au reste, 
a cette époque, avait bien d'autres sujets d’amusements que la 
vieille histoire des déportés de nivodse. C’était, en effet, le temps 
ou la Republique, transformée en Empire, s’apprétait a recevoir 
le Pape, appelé de Rome pour couronner le César triomphant. 
Et pourtant il y avait & Paris quelques personnes qui son- 
geaient, —et sans cesse, — aux proscrits de Mahé: c’étaient leurs 
femmes dont la plupart, laissées sans soutien, vivaient dans 
l'extréme misére : les méres de famille étaient les plus mal- 
heureuses, et sil’on ne peut s’altendrir sur les proscrits eux- 
mémes, la situation désespérée de ces pauvres femmes inspire 
une grande pilié. Combien d’elles étaient innocentes des fautes 
et des crimes de leirs maris; combien ignoraient méme que, 
dix ou douze ans auparavant, leur homme s'était compromis, 
par sottise, par entrainement ou convoitise dun butin, aux 
jours sanglants de la Révolution! 





On a deja dit de quelles navrantes supplications sont rem- 
plis les dossiers des déportés : elles émanent d’épouses ou de 
méres éperdues qu'on sent prétes & tout pour sauver celui qui 
les fail vivre. Elles ont imploré les gens du quartier, les four- 
nisseurs, afin qu ils témoignent en faveur de leur concitoyen, 
si sage, si rangé, si bon pére et si bon époux. Pour la plupart, 
ces requétes se sont produites trop tard: on a perdu tant 
d'heures précieuses & trouver le voisin complaisant qui rédi- 
gera la supplique, l’écrivain public qui la copiera, l’ami 
dévoué qui la fera parvenir! Aprés une angoissante attente, on 
na rien recu qu'une séche réponse : rien ad faire, i est 
parti. Et, depuis lors, silence absolu. Les lettres des déportés 
he parviennent pas & Paris; elles ne dépassent pas I'Ile de 
France ou les partisans de la « faction Malavois » les intercep- 
tent, les lisent et les suppriment. Alors, ici, privées de toutes 
nouvelles, les pauvres femmes s’affolent. Dans un rapport de 
policede septembre 1803, on lit que « la femme du déporté 
Dufour, demeurant rue Papillon, se fait remarquer par la har- 
diesse de ses propos : c’est une véritable furie; elle est sans 
cesse en course chez les fréreset amis; elle annonce tout haut 
les prochains succés des Jacobins, Cette femme a joué autre- 
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fois unréle dans la conspiration de Babeuf; c'est chez eile que 
se tenaient la plupart des réunions... » Soit! mais elle a six 
enfants! Elle ne se doutait pas, lorsqu’elle s'agitait de !a sorte, 
que son mari reposait, depuis plus d’un an, dans le petil cime- 
tiére du mont Seychelle : Dufour, en effet, était mort a Mahé, 
le 26 aout 1802. 

Comme les lettres manquent, les bruits les plus singuliers 
circulent dans les milieux anarchistes : on a eu vent, — par 
quel moyen? — d’un événement grave survenu aux Seychelles 
et lalégende s’affirme d'une révolte des déporlés de Mahé; 
« on a été obligé de punir sévérement trente-trois d'entre eux. 
Les exclusifs craignent qu’ils n’aient été fusillés. » Et le sur- 
lendemain : « Les exclusifs paraissent trés affligés et tres 
inquiets : ils disent que les déportés aux Seychelles ont voulu 
tenter un mouvement contre les habitants du pays el que 
dix-neuf d’entre eux ont élévendus comme esclaves & des Afri- 
eains. Ils prélendent qu’on s’occupe d'une nouvelle liste de 
proscription, et plusieurs redoutent d’étre arrétés. » Il est 
étonnant de constater comment se répercutait ainsi, depuis 
Océan indien jusqu’a Paris ou il arrivait déformé, l’écho de 
lenlevement des trente-trois transférés & Anjouan. 

Plus rien jusqu’en janvier 1804; mais alors commence a 
se répandre le bruit du retour en France de Lefranc, de Son- 
nois et de Vauversin, débarqués 4 Morlaix, ainsi qu'on I'a 
raconté, en novembre 1803. Aussitot « le parti » est avisé, — 
et la police également: « Quelques anciens /fréres et amis 
parlent de leurs compatriotes déportés aux iles Seychelles et 
d’autres sur lescétes de Zanzibar et de Madagascar. Ils se féli- 
citent que plusieurs aient trouvé le moyen de revenir en 
France et qu'ils aient été tirés d’esclavage par les Anglais qui 
les auraient déposés sur les cotes de Bretagne. Quelques-uns 
des plus marquants auraient été vus a Paris; ils y recevraient 
de puissants secours des plus notables de leur ancienne 
société. D’autres sont, assure-t-on, arrivés trés riches, ayant 
hérité de leurs compagnons d’infortune... » Ici encore tout 
n'est pas faux : I’état nominatif des vingt et un morts d’An- 
jouan avait été dressé, d’aprés des renseignements recueillis 
sur place et transmis au ministre par le capitaine Ruault, 
commandant la corvette la Didigente. Cet oflicier ajoutait en 
note: « I] parait que M. Corchant a été chargé de faire la vente 
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des effets de ces individus et d’en remettre le montant a leurs 
familles. » D’ot la légende d’un déporté rentré en France, 
enrichi par I’héritage de tous ses camarades défunts. On igno- 
rait que Corchant, s’il avait recueilli et liquidé, comme il 
était vraisemblable, la succession de ses vingt et un compa- 
gnons, mourul, quelques semaines plus tard,& Zanzibar et ne 
put transmettre cette fortune qu’au seul Vauversin, lequel la 
gaspilla sans doute, car, en arrivant 4 Paris, il fit & Bertrand 
l'aveu, on s’on souvient, « que sa femme, ses enfants et lui man- 
quaient des choses les plus nécessaires & la vie ». 

Plus surprenante est la mesure adoptée par le Gouverne- 
ment pour venir en aide aux familles des déportés et leur dis- 
tribuer des secours, de facon telle que le public en ignorat la 
source. On rencontre le premier indice de ces libéralités dans 
un rapport de police du 27 avril 1803: l’un des observateurs 
de l'esprit public rapporte que les femmes des citoyens bannis 
du territuire de la République se disposent & présenter une 
pétition au Gouvernement afin d’oblenir la continuation des 
secours qu’elles prétendent avoir recus jusqu’'au mois de fruc- 
tidor dernier (septembre 1802). Evidemment, ce policier ne 
juge pas la chose vraisemblable et il compléte son observation 
par ceci qui lui parait moins croyable encore : « C'est la 
femme de Chevalier, ‘auteur de la premiére machine infer- 
nale, qui esta la téte de ces menées. » 

On pouvail, c'est certain, sétonner de voir, sollicitant une 
indemnité, l’épouse de lingénieux artificier inventeur de l’en- 
gin explosif, dont son arrestation seule l’avait empéché d’expé- 
rimenter les effets et qui, reconstituée par les chouans, causa 
la catastrophe que l’on sait. Chevalier avait été exécuté et 
toute allocation attribuée & sa veuve par le Premier Consul 
ell passé, aux yeux des malintentionnés, pour une sorte de 
réparation, méme pour une marque de repentir d’un dom- 
mage injustement causé. Il en était de méme pourles femmes 
des déportés : comment empécher les mauvaises langues d’épi- 
loguer a la nouvelle que le Gouvernement compatit aux miseres 
de ces malheureuses, quand il lui est si facile d’y mettre fin 
en rappelant d’exil ceux dontlabsence en est la cause? Fallait- 
il done laisser mourir de faim ces désespérées, ou parailre, en 


les secouraat, regretter la mesure qui les avail frappées? 
Fouché trouva la solution dece probléme : il disposait d’ hommes 
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pour toutes les besognes et voici le rapport qu’adressait, six 
semaines plus tard, l'un des observateurs de la Préfecture : 
— « L’ex-général Parein recommence & paraitre et voit assez 
fréquemment un certain nombre d’exclusifs. Les femmes des 
déportés disent qu’elles lui ont les plus grandes obligations et 
qu il leur a souvent prodigué dessecours. » Parein, ex-général, 
en effet, mais de l’'armée révolutionnaire, était de ceux qui 
auraient du figurer en bonne place dans la liste des déportés; 
il était tout aussi coupable que Corchant, ayant siégé avec lui 
dans la terrible commission de Lyon dont il fut méme |’im- 
placable président. Pourquoi chatier l'un et pas l'autre? 
Parce que Parein qui, malgré son grade, se sentait peu de gout 
pour les risques de la vie militaire, préféra offrir ses services 
& Fouché auquel il était trés utile: il lui mouchardait les 
sans-culottes impénitents auxquels son passé révolutionnaire 
inspirait toute confiance : c'est pourquoi |’observateur naif, 
ignorant, avec tout le monde, ce double jeu, le signale 
comme fréquentant un certain nombre d’exclusifs. Parein ne 
les fréquente pas, il les espionne, et Fouché l'emploie a dis- 
tribuer aux familles des exilés « les subsides provenant de la 
caisse du ministére » : ainsi le Gouvernement n’a point Jair 
d’en venir & résipiscence et Parein se fait une réputation de 
solide et fidele démocrate qui n’oublie point ses_ fréres 
malheureux. 

En 1812, ce service fonctionnait encore, plus ou moins 
ouvertement, ainsi quen témoigne une note de Rovigo, succese 
seur de Fouché au ministéere de la Police; mais déja, a cetle 
époque, le nombre des familles privées de leur chef était 
quelque peu réduit, un certain nombre de déportés étant ren- 
trés en France. On doit briévement exposer par suite de quels 
événements ils avaient été rapatriés. 


A WILE DE FRANCE 


Le 16 aot 1803 le général Decaen, nommé par le Premier 
Consul capitaine général des Etablissements francais de |’Inde, 
débarquait 4 I'Ile de France et trouvait cette colonie dans 
une situation extrémement précaire. Administrateur diligent, 
honnéte homme, trés dévoué & Bonaparte, mais indépendant de 
caractére, dés qu il eut pris le gouvernement des possessions 
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francaises de VOcéan indien, il s‘intéressa aux internés de 
Mahé ui ressentirent les effets de sa modération. Il sut répri- 
mer les empittements de l’Assemblée coloniale qui, depuis plu- 
sieurs années, usurpait tous les pouvoirs et régnait sur Vile en 
maitresse; son animosilé contre les bannis de nivose ecéda, 
non sins méfiance, aux représentalions du nouveau gouver- 
neur qui, apprenant que quatre de ces individus étaient a 
Mahé malades et sans secours, les fit transporter a l’hdpital de 
I'lle de France pour y élre soignés. La correspondance ne 
mentionne pas leurs noms, mais un état de décembre 41805 
indique quelle était a cette époque la situation des proscrits. 
Vingt-quatre vivent encore & Mahé; six y sont morts: Richon, 
Dufour, Fougeon, Boniface, le beau Laurent-Derville, décédé 
le 24 décembre 1809, et Pépin-Desgrouhette dont Tacte mor- 
tuaire est daté du 17 avril de la méme année. 

Ces vingt-quatre pensionnaires sont pour l’'administration 
de I'Ile une lourde charge. L’état de guerre place, en effet, 
l'archipel des Seychelles dans une position bien difficile : 
chaque fois qu'un bateau anglais parait dans la rade, Quinssy 
renouvelle sa capitulation: sitOt les ennemis disparus, il arbore 
le drapeau tricolore, quilte & l’amener de nouveau si quelque 
havire suspect est en vue. Le 27 septembre 1804, le capitaine 
Vood, commandant la Concorde, de la marine anglaise, a pris 
possession des Seychelles au nom de S. M. Britannique, mais 
en leur conservant le droit d’étre régies par les lois francaises. 
Les affaires civiles y sont jugées par un tribunal de paix et les 
criminelles par un tribunal spécial composé de six notables. 
« Au reste, comme il n'y a pas eu prise de possession en fazt, 
la seule présence d'un batiment francais suffit pour annuler ce 
traité ». H en résulte que Mahé est alternativement francaise et 
anglaise, statut plus étrange que géuant, les habitants prenant 
aisément leur parti d'une annexion toute platonique qui ne 
heurte en rien ni leurs habitudes ni leurs sentiments francais. 

Mais Tile doit vivre de ses propres ressources, et elles sont 


maigres; les colons, réduits a la « portion congrue », se lassent 
d’héberger les proserits qui, oisifs, trainent, de l’Etablissement 
ou ils logent, i l'appontement du port ou ils espérent en vain, 
le plus souvent, apprendre des nouvelles. Un avis au public, 
rendu par Quinssy, au nom de Vempereur des Francais, 
permet d’imaginer a quels passe-temps ces dévoyés occupent 
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leurs pesants loisirs : « pour prévenir les désordres et les indé- 
cences qui ont déja eu lieu dans le cabinet de I’Etablisse ment, 
occasionné par les intrigues des gens désceuvrés qui cherchent 
toujours 4 se méler des affaires particuliéres des familles et de 
toutes celles qui leur sont élrangéres, le gouverneur décide que 
les séances du tribunal de paix seront tenues désormais, non 
plus a I'Etablissement, mais & son habitation particuliére. » On 
ne lesredoute plus, les déportés, car ils ne sont plus a craindre: 
engourdis, paresseux, démoralisés, ils inspirent maintenant, 
sinon l’intérét, du moins l’apitoiement, et, dés 1806, Decaen se 
risque & demander leur grace: « Le petit nombre de relégués 
qui restent aux Seychelles, écrit-il au ministre, nous supplient 
d’obtenir leur pardon de la clémence de Sa Majesté. La plupart 
sont agés; leur exil et la misére qu'ils ont éprouvée, ains 
que leur conduite, permettent de juger que ces hommes ne 
donneront plus & l'avenir de motifs & ce qu’on use envers eux 
de sévérité. » Cette requéte, bien entendu, restait sans effet, 
voire sans réponse, el Quinssy mettait & profit toutes les occa- 
sions d’évacuer quelqu’une de ces bouches inutiles sur I'Ile de 
France qui, maintenant, les accepltait sans protestation et ou, 
du moins, ceux qui professaient un métier pouvaient espérer 
gagner leur vie. Méme l’'ancien membre de la Commune, Jacot- 
Villeneuve, fut autorisé & se rendre a l'ile Bonaparte (ci-devant 
Bourbon, aujourd’hui la Réunion) pour y recevoir les soins 
que réclamaient son age et sa santé. 

A cette date rien n’a changé, sinon que les proscrits ne sont 
plus & Mahé qu’au nombre de vingt-trois: l’un d’eux, l’ancien 
huissier Prévost, étant mort en 1806 4 Vilot de la Digue oi il 
vivail reliré et presque solitaire. La population des Seychelles 
se compose alors, déporlés compris, de 231 blancs dont 
71 hommes, 47 femmes, 56 garcons et 57 filles; les noirs libres 
y sont au nombre de 115 et celui des esclaves « males ou 
femelles » monte a 2414. On voit, par cette statistique, que 
tous les indigenes sont en possession de femmes et que les 
déportés seuls vivent dans le célibat. Mais au cours de cette 
année 1807 la situation se modifia complétement: quatorze 
proscrits recurent l’autorisation de se rendre & I’lle de France; 
le beau-fils du chanteur Chateauneuf, le septembriseur Mon- 
neuse, Vacret le babouviste, Faineant-Dusoussy, |’ancien noyeur 
de Carrier, et le cordonnier Marlet, élant infirmes ou malades, 
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avaient trouvé place & l’hopital; les neuf autres vivaient de 
leur travail; Eon, Niquille, Barbier, l'ex-adjudant général 
Massard, s’étaient casés comme instituteurs; Flamant travaillait 
au Génie en qualité de macon; Borimans, le septembriseur, était 
cordonnier & l’atelier des pompes; Chateauneuf, le choriste de 
Opéra, est signalé comme artiste-chanteur; Pradel s’était 
établi marchand et Vitra faisait des chaussures. Seuls restaient 
aux Seychelles, Delabarre, serrurier & Mahé; Jallabert qui, 
ancien coiffeur de dames au Palais-Royal, avait repris son 
état de perruquier; Cardinaux, le cafetier babouviste, tenait 
auberge ; Quinon vivait « sur une habitation ». Quant au tein- 
turier Chevalier, frere de « Chevalier-explosion », il est 
indiqué comme habitant lile Praslin ou deux colons seulement 
étaient établis; quoiqu'il s’occupat encore de teinture, c'est une 
‘nigme de savoir quelle pouvait étre saclientéle sur ce rocher 
réputé quasi inabordable et & quoi s’occupait l’imprimeur 
Guilhémat relégué sur le récif de la Digue, chez le seul colon 
de l’endroit. 

Le gouverneur de I'lle de France plaignail ces déracinés 
qui, tous, paraissaient avoir renié leurs méfaits passés et leurs 
opinions « exclusives ». En adressant au ministre l'état nomi- 
natif que l'on vient de lire, il exposait les raisons pour les- 
quelles il s’élait cru autorisé & les retirer de Mahé : « Leurs 
sollicilations réitérées, la bonne conduite qu'ils avaient tenue 
aux Seychelles, l’assurance qu'ils donnaient de se bien con- 
duire & I’lle de France, s’ils avaient le bonheur d’y passer, leurs 
infirmités, le désir qu’ils manifestaient de se rendre utiles, 
m'ont déterminé & leur permettre successivement de s’embar- 
quer pour venir ici ou qu:lyues-uns avaient des parents. » Cette 
derniére phrase laisserait-elle supposer que certaines femmes 
de déportés, ayant obtenu du gouvernement leur passage aux 
iles, étaient venues retrouver leur époux? Les événements 
qu'il reste & raconter ont apporté trop de trouble dans ces 
colonies pour qu'il soit possible de faire toute la lumiére sur le 
sort des proscrits, dont la personnalité comptait peu en regard 
des pertes immenses que la France allait subir: dans ce grand 
désarroi des derniéres années de |’Empire, ce n’est que par 
bribes qu'on peut glaner quelques renseignements sur le 
dénouement des proscriptions de nivdse. 
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DERNIER RECENSEMENT 


Le capitaine général Decaen, gouverneur de IIe de France 
« laissé sans secours par la Mélropole », résista longtemps 4 
toutes tentatives des flottes ennemies; mais, a la fin de 1840, j 
ful atlaqué par 20000 Anglais débarqués dans la journée du 
29 novembre et auxquels il pouvaita pine opposer 4200 hommes. 
Blessé a la jambe dés le début de l’action, Decaen reste a la 
télte de sa faible garnison. « Il faut l'avoir vu, dit un témoin, 
pour se faire une idée du sang-froid et de Vintrépidité qu’i 
déploya dans cette circonstance : cela passe toute croyance. 
Seul, arrivant au petil pas de son cheval, calme, impassible, 
sous le feu roulant d’une ligne d’infanterie d’un demi-mille, 
ilsemblait moins au milieu des ennemis,qu’é une promenade. » 
Le 3 décembre, voyant la partie perdue, Decaen demanda et 
obtint une capitulation honorable : ses troupes ne furent point 
prisonniéres; quant & la population civile, on l’avisa par des 
placards imprimés qu’un registre était déposé chez le comman- 
dant militaire anglais, alin que chacun des habitants de I'ile 
vint signer sa soumission & Sa Majesté George III, roi de la 
Grande Bretagne et d'Irlande. « Ceux qui, dans l’espace de 
vingl jours, n'auront pas prété le serment, seront réputes ne pas 
vouloir le faire el, en conséquence, ils se tiendront prétsa partir 
pour la France dans le délai qui leur sera indiqué. » 

Ancienne colonie hollandaise, Vile était francaise depuis 
98 ans, et bien francaise : les colons protestérent: il leur répu- 
gnait d’étre si brulalement conquis. Que faire contre la force? 
Ii fallait céder, mais non renier la patrie lointaine el voici la 
formule de serment qu’ils proposérent et qui fut adoptée: 
« Nous jurons obéissance et soumission aux lois de Sa Majesté 
Britannique, et de ne sien entreprendre contre lui, sans néan- 
moius étre tenus de porter les armes contre la France. » Ainsi 
cette terre, citadelle de notre marine dans l’Océan indien et 
point de ravilaillement des corsaires sur la route des Indes, 
perdit son beau nom d’Lle de France pour reprendre celui d'lle 
Maurice qu'elle avait recu jadis de ses premiers occupants hol- 
landais, en glorification de Maurice d’Orange. 


Vingt jours plus tard, le navire anglais les Trois-fréres 
entrait dans la rade de Mahé; son capilaine, Smith, descendu 
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a terre, annoncait & Quéau-Quinssy la capitulation de I'Ile de 
France et le sommait de capituler & son tour; & quoi il répondit 
que celle formalité était inutile; les Seychelles, l’ayant accom- 
plie a plusieurs reprises, appartenaient depuis longtemps a 
Sa Majesté Britannique, quoiqu’elles fussent régies par les lois 
francaises. Mais le 22 avril suivant, parut la frégate Nesvs, 
armée de 44 canons; elle s’ancra dans le port et le capitaine 
Beawer qui la commandait fit arborer le drapeau anglais et se 
dit chargé de visiter l’ile et d’envoyer & ses chefs un rapport 
sur les habitants et les ressources de cette possession, afin qu’elle 
pit recevoir une nouvelle organisation. La lettre de Quéau- 
Quinssy, rendant comple de ces incidents, fut la derniére que 
recut de lui le gouvernement impérial francais. 

La prise de possession par les Anglais des Iles de France et 
Seychelles mettait les déportés en présence de lalternative ou 
de consentir a étre désormais sujets anglais, ou de rentrer en 
France au risque d’y ¢tre exposés a de nouvelles avanies. Vingt 
jours seulement pour prendre une résolution !... Des vingt-deux 
domiciliés & He de France, quatre, sans plus, se détermi- 
nerent & profiter du passage gratuit sur les navires anglais qui 
allaient ramener dans leur pitrie Decaen, ses fonctionnaires et 
ses soldats : c’étaient l'aveugle Valéry-Chaleauneuf, beau-tils du 
chanteur, Niquille, Francois Barbier et Vacret. L’ancien 
membre de la Commune, Jacot-Villencuve, qui habitait Vile 
Bonaparte (Bourbon), également occupée par l’ennemi, se 
décida aussi &a regagner la France. 

Niquille, Barbier et Vacret quittérent done la colonie au 
début de 181t; leur départ est annoneé dans les Petites A/fiches 
de Ile de France du 20 février. Leur voyage dura neuf 
mois, car ils débarquérent 4 Morlaix le 24 novembre, et leur 
arrivée fut aussit6t signalée a la police. Vacret, recommandé 
par Tissot, professeur au Collége de France, obtint de séjourner 
quelque temps 4 Paris pour y mettre ordre A ses affaires; 
puis il fut envoyé en surveillance & Dijon. On expédia Barbier, 
qui étail sans moyens d’existence, dins son village natal du 
Jura; quant a Niquille, il était plus inquiétant, non point que 
ses opinions politiques fussent exagérées, il n’en avait pas, 
mais sa carriére dans la Police, dont il fut sous le ministre 


Sotin inspecteur général, avait laissé de mauvais souvenirs qui 
se résumaient en ces deux mots: « fameux brigand ». Sans doute 
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s’était-il réservé quelque talisman protecteur, car il fut singu- 
ligrement ménagé : on se contentade « l’exiler » & Corbeil ot, 
comme il avait vendu tous ceux qui l’avaient acheté, on n’osa 
pas l’inquiéter, de sorte qu'il resta & Paris ot il ouvrit un polit 
café, rue des Gravilliers, comptant sans doute, malgré son ige, 
— il avait 63 ans, — trouver encore quelqu’un & trahir. 

L’aveugle Chateauneuf partit pour Arles ot étaient fixés 
sa mére, sa femme el ses deux enfants, fort misérables. Quant 
a Jacot-Villeneuve, ancien orfévre, ancien policier, ayant « sa 
famille » &l'ile Bonaparte, et disposant d’une certaine aisance 
puisque, au début de la proscription, il projetait d’acquérir a 
Mahé une possession, on ne s’explique pas comment, rentré en 
France le 31 octobre 1811, et autorisé, par une faveur unique, 
a séjourner a Paris, il s’'y vit abandonné, si misérable et si 
dénué d’amis, qu’on le retrouve, peu aprés son retour, pen- 
sionnaire du dépdot de mendicité de Villers-Cotterets. 

Des soixante et onze déportés qui, en deux convois, avaient 
quitté Paris en nivose an IX, huit étaient donc rentrés onze 
ans plustard : les cinq que l'on vient de citer, auxquels s’ajou- 
taient Vauversin, définilivement sombré dans la police, et les 
deux « surveillés » de Lunel, Lefranc et Sonnois. Lefranca 
réussi dans le chef-lieu de canton ow il est interné : la muni- 
cipalité de Lunel a utilisé ses talents et s'est déclarée « trés 
satisfaite des divers travaux tant publics que particuliers qui 
lui ont été confiés; » ainsi s'exprime le maire de Lunel dans 
un certificat daté du 24 mai 1812. Il ajoute que Lefranc « a 
toujours donné des preuves d’intelligence et de la plus exacte 
probité ». Un emploi dans l’octroi de la ville a récompensé sa 
bonne conduite et Sonnois, également bien noté, obtient dans 
la méme administration un poste de commis ambulant de 
2™e classe. 

Mais Lunel est un bien modeste théatre pour les aptitudes 
supérieures dont Lefranc se flatte d’étre doué : en octobre {811, 
il sollicite l’autorisation de se fixer a Bordeaux ot il pourra 
donner sa mesure: sa demande est favorablement accueillic 
sous la condition qu’il ne touchera plus son allocation men- 
suelle de 40 franes et qu'il se tiendra toujours « & 40 lieues de 
Paris et des séjours de la Cour impériale. » A peine installe 
au chef-lieu de la Gironde, i] entreprend la construction d'un 
sémaphore pour la marine et « un grand ouvrage hydraulique, 
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appareil tres intéressant, appelé a remplacer la machine de 
Marly et la pompe & feu, car il a la propriété de jouer aussi 
bien dans l’eau stagnante ou couranle ». 

Au début de 1813, il dirigeait « la construction d'une mai- 
son qu'un général retiré faisait batir », quand |’Empereur, 
luttant contre l'Europe coalisée et prévoyant Jes mauvais jours, 
jugea prudent de s’assurer des ennemis de l’intérieur et donna 
l'ordre de rechercher tous les individus qui, désignés par le 
sénatus-consulte de l’an IX, s’étaient évadés des colonies, et 
de les interner dans une forteresse d’Etat jusqu’a la fin des 
hostililés. On peut observer que, @ vingl et un ans de distance, 
c’étail reprendre l'idée de la Commune de Paris en septembre 
4792: a l'heure ou l’on allait combattre les Prussiens marchant 
sur la capitale, il ne fallait pas laisser derri@re soi un seul 
des prétres et des aristocrates soupconnés de désirer la victoire 
des étrangers. Tels avaient été le prétexte et la prétendue 
justification du massacre des prisons. Cette fois, il ne s’agissait 
de luer personne, mais seulement de mettre temporairement 
dirréconciliables séditieux dans l’incapacité de nuire. La com- 
paraison entre ces deux procédés est donc toute a l’honneur 
de Napoléon, encore que les apologistes du bloc révolution- 
naire, volontairement oublieux des atrocités de septembre 1792, 
frémissent d’horreur en commentant « ce dernier acte de la 
lyrannie impériale », de cet « effroyable pouvoir qui ne 
sexerca jamais que par l’entremise de deux forces, une armée 
pour dominer l'Europe, une police pour contenir l’indignation 
du pays ». On peut cependant étre persuadé que, si les plus 
furieux adversaires de Bonaparte, intéressés a la chose, avaiest 
di choisir entre le procédé révolutionnaire qu’ils absolvent 
et le moyen adopté par « le cynique tyran » qu’ils maudissent, 
ils eussent indubitablement donné la préférence a celui-ci. 

Desmarets recut donc, le 31 juillet 1813, l’ordre de dresser 
la liste des déportés rentrés : on en trouva plusieurs revenus 
de Cayenne et six seulement évadés des iles de l’Océan indien. 
Les fiches de la police indiquaient leur résidence et il fut 
facile de les retrouver. Lefranc est arrété, le 4 septembre, a 
Bordeaux et incarcéré au fort du Ha, prison de la ville; il 
proteste, excipant de son age, 56 ans, de ses infirmités, de sa 
bonne conduite, de l'utilité pour le public des travaux dont il 
est chargé. Mais les instructions du commissaire général sont 
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précises : l’évasion du proscrit n’a rien changé a. la mesure 
prise, en l'an IX, contre lui; il est recommandé néanmoins 
« que son arrestation ne fasse point d’éclat et soit considérée 
comme l’exécution d’une disposition qui n’a pas été rapportée », 
Il sera conduit & la forteresse de Pierre-Chatel. Sonnois fut 
pris a Lunel, qu'il n’avait pas quitté, et acheminé vers Mont- 
pelNer.ou il tomba malade « de rhumatismes aigus » : il dut y 
séjourner quinze jours. Niquille, arrélé a Corbeil, fut écroué 
a la gedle decette ville: il était 4gé, soixante-trois ans, malade, 
et peut-étre le ménageait-on en sa qualité d’ancien policiar, 
détenteur de bien des secrets, car il fut reconnu que son état 
ne permettait pas de le transporter plus loin. Le pauvre Valéry- 
Chateauneuf, l’aveugle dont on n’avait rien & craindre, fut 
saisi i Arles, conduit d’abord a Tarascon, puis dirigé sur Pierre- 
Chatel, de brigade en brigade. Le bonnetier Vacret, en sur- 
veillance a Dijon, venait d’obtenir la permission de s'établir a 
Rouen, quand parvint au préfet de la Cote-d’Or l’ordre de l’in- 
earcérer. On eul quelque peine 4 trouver Barbier, qui, avait 
quitté son village de Mesnay, 4 une demi-licue d’Arbois, en 
Jura; on ledécouvrit pourtant et il prit, comme Vacret, la route 
de Pierre-Chatel ot tous les surveillés devaient atre réunis. 
Quanta Jacot-Villeneuve, on leit extrait également du dépdt 
de mendicité de Villers-Colterets, mais il y était décédé depuis 
trois mois, le 7 juin 1813. De Vauversin on ne parlait pas: son 
affiliation définitive a la police le rendait intangible. 
Pierre-Chatel est une ancienne Chartreuse fortifiée, située 
sur un rocher isolé, & pres de 400 métres d’allitude. Comman- 
dant un défilé ot le Rhone s’est creusé un lit torlueux, trans- 
formé sous le premier Empire en bastille d’Etat, le fort 
renfermait déja une centaine de condamnés de droit commun, 
lorsqué, & l’automne de 1813, y furent amenés les. déportés 
rentrés d’exil. Valéry-Chateauneuf et Barbier y .retrouvaient 
Vacret, arrivé avant eux, dés le 1°? septembre. Sonnois les y 
rejoignit deux mois plus tard. Lefranc était annoncé, mais i} ne 
vint pas : resté malade a l’infirmerie de la maison de corfection 
d’Angouléme, il adressait de la au duc de Rovigo, ministre 
de la Police, deux suppliques en un style dépouillé de toute 
rudesse démocratique : « Monseigneur, un chevalier frangais 
tel que Votre Excellence est né pour étre généreux et hum: Lin, 
accessible a la pitié. Votre grande ame doit possgder, le noble 
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earactere des grands hommes... Un faible atome, une ombre 
comme moi ne peut ternir l’éclat du soleil... .» Il vient 
dapprendre comment est composée cette infernale prison de 
Pierre-Chatel... Etre conduit de brigade en brigade, de prison 
en prison, confondu avec le crime, faire une route de 160 lieues 
dans cet élat!... IL demande en grace, « si son aspect blesse les 
yeux du gouvernement, de recevoir un passeport pour les Etats- 
Unis... » Il s’exagérait son importance : en marge de cette 
lettre, quelqu’un, Rovigo peut-étre, a griffonné: Quel est ce 
prisonnier ? Un secrétaire répond : Un des déportés. Son état de 
maladie n'a pas permis de lenvoyer a Pierre-Chatel. 

D'ailleurs ses camarades n'y étaient plus alors qu’il implo- 
rait ainsi le ministre. Les ennemis menacaient la frontiére et, 
le 13 janvier 1814, on avait évacué les prisouniers du vieux 
fort dont la petite garnison allait, durant quarante-huit jours, 
arréter un corps de 4000 Autrichiens. Les détenus sont enlassés 
dans des baleaux découverts, « a Vinjure du temps » ; on 
nevigue sur le Rhone durant trois jours et trois nuits avant 
darriver & Lyon ou ils comptent séjourner; mais, dans la 
grande ville, si éprouvée par la Terreur et dont les rancunes 
contre la gueusaille jacobine sont vivaces, on refuse de les 
recevoir : les baleaux descendent le fleuve jusqu’a Valence ou 
commande Augereau: nouvelle opposition au débarquement 
des prisonniers; a Nimes, méme rebuffade : les déportés, tels 
que Sonnois, pouvaient se croire revenus au temps ou, errants 
dile en ile sur |'Océan indien, ils avaient été chassés de I'lle 
de France, de Mahé, d’Anjouan, de Comore, et obligés, pour 
subsister, d’emprunter de fausses personnalités. 

De Nimes on se dirigea vers Mende, 34 lieues, et alors com- 
menca une marche harassante a travers les monts du Gévaudan 
couverts de neige. Combien sont-ils a se trainer ainsi dans les 
chemins impraticables ? Trois cents, dit l'un d’eux. Ce chilfre 
parail exagéré. Comment nourrir trois cents hommes dans les 
villages perdus de cette région montagneuse? Qu trouver un 
dortoir pour les abriter pendant les nuits, avec les soldats qui, 
certainement, les escortent? Le malheureux Valéry-Chateau- 
neuf suivait en aveugle cette marche éperdue : les trois autres 
revenants des Seychelles se relayaient pour le conduire par 
Ja main: Vacret, quia laissé un court récit de ce pénible exode,; 
s¢ plaint surtoul d’avoir élé confondu « avee toutes sortes de 
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personnes condamnées par jugement, méprisables sous lous les 
rapports, ce qui est on ne peut plus avilissant pour l'homme 
honnéle qui n’a rien a se reprocher ». Il oublie un peu, en 
parlant ainsi, le réle actif qu'il a joué dans la conspiration 
Babeuf ot l’on ne complotait rien d’autre qu’un égorgement 
général. Il a tort de faire le dégouté, car si le convoi est com- 
posé de détenus politiques, il y a parmi eux bon nombre de 
prélres emprisonnés pour leur opposition &l’Empire. A Mende, 
on s‘oppose au séjour de ces nomades de réputation et de mine 
peu rassurantes; le froid est terrible ; on est dans les monts du 
Velay et des Cévennes; Ja neige alteint par endroits une épais: 
seur de trois & quatre pieds, et, durant quarante-deux lieues, on 
peine, avant d'arriver & Clermont-Ferrand dot l’on est renvoyé 
a Riom, et, la, on trouve enfin refuge & la maison de Justice. 

On est aux derniers jours de février 1814; l’Empire se 
lézarde de toutes parts: seul Bonaparte lutte encore avec |’ardeur 
qui exallait, dix-huit ans auparavant, le petit général de la 
premiere campagne d'Italie. Mais son cuvre étail immense; 
elle l'écrasa en s’effondrant et, dans les premiers jours d’avril 
on apprit que c’élail fini. Il abdiquait. Il partait, proserit & son 
tour, pour la petite ile que l'Europe lui concédait en dédom- 
magement de l’empire du monde. Cette chute que, depuis treize 
ans, attendaient, espéraient, appelaient de tous leurs veeux les 
déportés de nivdse, les transformait de pestiférés en triompha- 
teurs. L’épouse de Niquille fut la premiére & sen rendre 
comple : son mari était toujours détenu & Corbeil ; elle adressa 
une pétition au gouvernement provisoire pour signaler le cas 
de cette victime des implacables ressentiments de |’usurpateur. 
Sa supplique attira l’attention sur ceux des proscrits transférés 
l'année précédente a la forteresse de Pierre-Chatel : le rapport 
du commissaire provisoire leur était tres favorable : « Quels 
qu’aient pu étre les torts de ces individus... il parait de toute 
justice de faire cesser leur détention. » En conséquence, 
Niquille est autorisé & se fixer & Paris. On invitait les autres 
a désigner eux-mémes la commune ou il leur plairait de 
séjourner quelque temps, en attendant qu'on Jes déclarat com- 
pletement libérés de toute surveillance. 

Mais, pour les aviser de celle délermination, il fallait savoir 
ou les trouver. Or, ils étaient perdus : depuis leur départ de 
Pierre-Chalel, nul, dans les services de la nouvelle adminis- 
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tration, ne pouvait dire ou le caprice du Corse les avait 
conduils. On écrivit au préfet de lAin qui répondit n’en avoir 
jamais entendu parler; au préfet de la Drome qui atlesta ne 
les avoir point chez lui; mais il les croyait dans les Bouches- 
du-Rhone. Enfin, le préfet du Puy-de-Dome fut touché: il 
recut l’ordre de mettre en liberté ceux des déportés inlernés 
la prison de Riom et de leur délivrer des passeports « pour les 
lieux ou ils voudraient se rendre, Paris excepté jusqu'a nou- 
velordre ». Francois Barbier qui, malade, était resté a Mende, 
fut également averti qu'il étail libre. Vacret choisit Versailles ; 
Sonnois retourna a Lunel ow ii occupait un emploi; Valéry- 
Chateauneuf, n’étant pas en état de voyager, demeura a Riom. 

Lefranc, qu'on retrouvaa l’infirmerie de la prison d’Angou- 
léme, recut, dans les derniers jours d’avril, son ereat en forme. 
Trois mois plus tard, toute surveillance était levée et les déportés 
de nivose recouvraient leur liberté définitive. On a, datée ds 
Paris, le 19 seplembre 1814, une lettre de Sonnois, revenu de 
Lunel et logé a I’Hotel d Angleterre, rue Vieille-du-Temple. 
Liancien septembriseur babouviste se félicite de « lheureux 
retour des Bourbons » et réclame une place « soit comme garcon 
de bureau ou toute autre ». C'est, croit-on, le seul qui demanda 
quelque chose; les autres firent silence et jugérent prudent de 
disparaitre. 

Les dix déportés restés a I'lle de France, ainsi que leurs six 
compagnons demeurés aux Seychelles depuis l’été de l’an IX, 
— treize ans, — étant devenus sujets anglais, ne bénéficiaient 
point de la grace octroyée par le roi de France a leurs compa- 
gnons rapatriés. Pourquoi, puisque la capitulation leur en lais- 
sait la faculté, n’avaient-ils point profilé du passage accordé 
aux habitants de ces iles soucicux de ne point perdre la natio- 
nalité francaise? Avaient-ils craint, en rentrant dans leur 
pays, d’y subir encore les tracasseries de la police? Compre- 
naient-ils que leur passé révolutionnaire leur rendrait chez 
leurs compatriotes l’existence impossible ct préféraient-ils aux 
risques de nouvelles avanies la vie tranquille de la terre loin- 
laine ou, n’élant pas connus, ils n’élaient pas méprisés? Peut- 
étre, ayant trouvé la un gagne-pain, ne se déciderent-ils pas & 
yrenoncer. Toutes questions auxquelles on ne peut répondre. 
Ce qui étonne, c'est leur détachement complet de leur vie d’au- 
trefois, car plusieurs avaient a Paris unc femme et des enfants. 
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Massard, par exemple, était marié et pére d’un fils et d'une 
fille; Pradel a laissé cing enfants sans ressources ; Chevalier, 
Gaspard et l’imprimeur Guilhémat sont également peres de 
famille, et pourtant ils restent aux iles sans qu’aucun deux, 
méme apres la chute de |'Empire, manifeste le moindre désir 
de revoir les siens. Leurs épouses n’ont point cessé d'intercéder 
en leur faveur et de réclamer leur retour. Le cas du chanteur 
Chateauneuf est particuligrement typique : d’abord internéa 
Mahé, il s’en est évadé a bord d’un vaisseau portugais, sans 
s'inquiéter de son beau-fils aveugle qu’il abandonne aux Sey- 
chelles. Ils se retrouveront, en 1809, & I'lle de France; mais, 
quand les Anglais prendront possession de la colonie, l'aveugle 
seul demandera a étre rapatrié; le chanteur restera. Cependant, 
sa femme, retirée & Arles, implore, pour le « ravoir », les 
ministres de l'Empereur en 41811; elle écrivait @ l'un d’eux: 
« Monseigneur, j’ai lu dans les journaux que les Anglais 
devaient rendre tous les Francais... Mon mari et mon malheu- 
reux fils ont élé déportés pour avoir prété cent mille franes (2)... 
J’emploierai tous les moyens que votre cceur me dictera. » 
On ignore quelle religion professait la femme Chateauneuf, 
mais elle termine sa lettre par celte phrase étrange: « Je 
ne cesse de prier le soleil notre Dieu qu’il vous rende le prince 
le plus heureux... » I] ne semble pas que Chateauneuf reparut 
jamais : on ne sait quel fut son sort. 

D'apres Fescourt, évidemment renseigné par Lefranc, Mon- 
neuse, l’affreux septembriseur, mourut a I’hdpital de I'Ile de 
France; Marlet également; Delabarre et Cardinaux finirent 
leurs jours aux Seychelles. En 1817, il se trouvait encore dans 
ces anciennes colonies dix-huit déportés. La sceur de Fainéant- 
Dusoussy adressait cette année-lA au gouvernement une péti- 
tion, afin d’obtenir pour son frére le passage gratuit sur un 
navire de la marine royale et une indemnité qui lui facilitat 
le voyage. Le ministre répondait : « Il n’y a aucun empé- 
chement 4 ce que le sieur Dusoussy revienne en France, mais 
je ne puis lui accorder ni le passage gratuit, ni l’indemnité 
que vous demandez en sa faveur. » On en conclut que certains 
de ces proscrits ne revirent jamais la France, faute d'argent 
pour payer la longue tiaversée. 

Le cas des deux fréres Christophe et Philippe Linage est 
tout différent. On a vu que, évadés de Mahé, ces deux ex-mou- 
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chards s étaient fixts a Mozambique et avaient fondé un com- 
merce de ferblanterie et d’armurerie. Ils y acquirent « une 
honnete aisance » et y étaient considérés. En 1804, lun d’eux, 
Christophe, débarqua & Lorient du vaisseau le Géographe, et 
sollicita des autorilés maritimes un passeport pour se rendre a 
Paris afin d’y passer deux mois aupreés de sa vieille mére et 
dy « régler des affaires ». Comme le Géographe apportait du 
cap de Bonne-Espérance des animaux destinés au Muséum 
@histoire naturelle et a la ménagerie de M™ Bonaparte, déja 
presque impératrice, Christophe Linage s’offrit & conduire ces 
animaux exoliques 4 Paris et il obtint ainsi, sans difficulté, le 
passeport qu'il demandait. I! fut bien recu a la Malmaison et 
mit & prolit sa faveur pour prolonger son séjour. « Je n’ai 
existé depuis cing mois, écrit-il en septembre, que des bien- 
faits dont S. M. l'Impératrice a bien voulu me gratifier. » 
Il se rembarqua & Bordeaux pour retourner au Cap, et voici 
en quels termes, dans les milieux opposés & |’Empire, ce voyage 
était présenté : « Les fréres Linage, fixés & Mozambique, 
répondirent a ceux qui leur proposaient de rentrer en France: 
les monstres des foréts que nous habitons sont moins cruels et 
moins barbares que les auteurs du sénatus-consulte qui nous a 
déportés, et nous préférons le climat infect de Mozambique i 
lair empesté du despotisme de Bonaparte. » Ainsi racontait-on 
l'histoire dans les jacobiniéres clandestines de ce temps-la : 
partout et toujours se reconnail en cette méthode la constante 
préoccupation de fausser audacieusement les faits les plus 
manifestes pour créer une légende de pureté et de stoicisme 
qui s'effondre dés qu’on y regarde. 

Au vrai, les Linage gagnérent de l’argent, a Mozambique 
d’abord, puis au Cap, ils s’y fixerent sans esprit de retour: La 
preuve en est que, en juin 1814, le « despote » n’étant plus 
la, leur mére septuagénaire pria le ministre de la Police 
d’autoriser ses fils & rentrer en France : il lui fut répondu 
qu’ils étaient parfaitement libres de revenir s‘ils le voulaient, 
et comme leur dossier se termine sur cette note, il parait vrai- 
semblable qu’ils n’ont pas mis a protit cette autorisation. 

Qu’auraient-ils fait dans le Paris de la Restauration, parmi 
cette France subitement revenue a ses antiques croyances et 
s‘efforcant de retrouver au fond de son cceur, obliléré par tant 
d'épreuves, le vieitamour qu'elle témoignait jadis & ses princes 








AAR REVUE DES DEUX MONDES. 


légitimes? Le mal révolutionnaire est inguérissable et ceux 
qui en furent atteints sont exposés jusqu’a leur dernier jour 
a des rechutes fatales. L’architecte Lefranc en fournit un 
exemple frappant. Cet homme, dévoyé, comme tant d'autres, 
par une suffisance haineuse, occupe une place en vedelte parmi 
cette foule de déclassés et de criminels dont ces pages relatent 
le ¢hatiment. I! a figuré l'un des premiers sur la liste des 
incorrigibles, il fut le seul de ses compagnons d’exil qui, fier 
de ce qu’il avait enduré, laissa une relation de ses longues et 
rudes traverses; c’est en contant son dernier avatar que l'on 
terminera ce récit. 


LA FIN DE LEFRANC 


Rentré & Paris au début de l’automne de 1814, Lefranc ne 
se fixa pas dans son ancien quartier des Tuileries, comprenant 
qu'il .y serait exposé a trop de rencontres compromettantes; 
il se logea rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, non loin de la 
rue: Montorgueil. Sans doute, les premiers mois s'écoulerent 
dans |’extase de Paris retrouvé, du bonheur d’avoir un chez 
soi, de se sentir libre, de savoir bien finie leffrayante succes- 
sion des tribulations passées. Sans doute aussi, au retour 
inopiné de Napoléon, en mars 1815, put-il se croire de nou- 
veau menacé; mais l’alerte fut courte. Aprés cent jours de 
lranses ce furent de nouveau les délices de la quiétude recon- 
guise, des longues bavarderies au café et des parties de piquet 
sans fin. Pour un homme qui avail combattu au 10 aout, 
connu Marat et fréquenté au taudis de Babeuf, ce devait étre 
une impression bien étrange de passer, sans transition, — car 
las mauvaises années n’élaient qu'un entr'acte, une sorte 
Wabime, un trou, — du Paris révolutionnaire de l'an IX au 
Parig royaliste de la Restauration : les églises pleines de fidéles, 
les missions pieuses, les processions circulant dans les rues, 
entre deux haies de troupes agenouillées, lambours battants, 
‘utes. cleckes sonnantes, et partout les portraits de « l’auguste 
famille », les lys, les couronnes royales, les vieux hotels rou- 
verts, les équipages somptueux, les livrées héraldiques, tout 
ce réveil d'un passé, pourlant bien mort, mais que galvani- 
saient et semblaient faire revivre la naive candeur du popu- 
laire, la confiance intéressée des riches, Paveuglement loyal 
des nobles et des courtisans. A le voir ainsi ressusciler, les 
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brouillous vaniteux tels que Lefranc ne pouvaient s illusionner : 
tout ce quils avaient cru faire n’avait servi a rien, qua les 
rendre odieux et méprisés. Que d’amertume dans cette convic- 
tion et quel regret de ne pouvoir confier 4 personne cette 
déchirante désillusion | 

Lefrane rencontra pourtant, au café, un homme qui pensait 
comme lui, et qui osait le dire. Il se nommait Jacques Pleigner 
el habitait rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. C’était un fabri- 
cant de tiges de bottes & plis pour l’usage de la cavalerie 
légere. Tant qu’avait duré l’Empire, ce commerce était lucratif, 
mais une ordonnance de Louis XVIII, 4 peine rentré d’exil, 
achangé la forme des bottes, et, d'un trait de plume, « ce 
vieux misérable », — c’est le roi que désignaient ces termes 
irrévérencieux, —a ruiné Pleigner; tout son matériel demeure 
inutilisé, et, comme c’est par la faute du pouvoir, le fabricant 
de boltes a juré « de renverser le gouvernement ». Il a déja 
un complice, Carbonneau, pauvre diable de maitre d’écriture, 
demeurant rue Saint-Sauveur et tombé dans la misére; Plei- 
gner l'a pris & son service et « l’affaire est en bon train » : on 
s‘est entendu avec un jeune ciseleur, Tolleron, auquel on a 
commande un timbre a ressort qui sert & imprimer 5000 cartes 
portant cette devise : Union, Honneur, Patrie, et qu'on distri- 
bue un peu partout. Tous ceux qui en acceptent une sont par 
laméme, au dire de Pleigner, affiliés au complot et « mar- 
cheront » au premier signal. Le succés de la conspiration est 
done assuré, c’est la conviction du fabricant de bottes, pauvre 
homme, sinon tout & fait fou, & coup sur trés béte, qui com- 
munique son projet au premier venu et parle de détruire le 
trone des Bourbons comme s'il s’agissail d’organiser un déjeu- 
ner 4 la campagne. 

Quel effet produisirent sur l’esprit de Lefranc les confidences 
de cet imbécile? I] sait, lui, comment on fait une révolulion, 
il a recu de Babeuf un brevet « d’homme ayant des talents et 
propre a régénérer ». Non, certes, il n’est pas un novice; mais 
bien au econtraire, il peut se flatter d’étre expert dans l'art 
délicat des conjurations. II n’est done pas possible qu'il prenne 
un seul instant au sérieux les puériles imaginations de Pleigner 
qui distribue ses cartes par douzaines dans les cafés, dans les 
labagies et les maisons de jeu, et se figure, par ce moyen, 
réunir el grouper des partisans. Lefranc, sans nul doute, va 
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se séparer au plus tét de ce niais dangereux? Pas du tout: 
bien au contraire, il l’écoute et consent & lui préter son 
concours, et, dés lors, le complot du bottier prend une impor- 
tance inattendue; une proclamation est rédigée, dans la 
maniére de Babeuf; en voici les traits principaux : 


Francais, nous sommes arrivés au terme de nos malheurs. Amis 
du peuple, dont nous faisons partie, nous avons lu dans l’Ame de 
nos fréres. Nous nous sommes empressés de prendre les mesures 
les plus sages et les plus certaines pour la chute entiére des Bour- 
bons. Notre succés est certain; nous sommes impénétrables; on 
ne nous trouvera nulle part et nous sommes partout.., S’il se trou- 
vail, parmi les compagnonms de nos glorieux travaux, quelque 
traitre malheur a lui! Son jugement est prononcé; son exécution 
serail aussi prompte que la foudre; il serail atteint en quelque lieu 
qu'il fut... Déja la majeure partie des braves est munie de tout ce 
qui lui est nécessaire; quant 4 l’artillerie, nous saurons nous: 
mémes nous en procurer et le coup qui doit rendre & la France sa 
splendeur et ses droits est déja 4 moilié porté... 


I] serait téméraire de prétendre déchiffrer les énigmes d’un 
procés dont le dossier judiciaire a disparu : on en connait 
seulement les divers incidents par les piéces de police, éton- 
namment discrétes, par les comptes rendus des journaux 
soigneusement épluchés, et par un opuscule, singuliérement 
partial, publié & l’époque. Il parait bien certain que ni Plei- 
gner, ni Carbonneau, ni Tolleron n’ont rédigé cette emphatique 
proclamation. Il est sur que Lefranc la connaissait et s’y inlé- 
ressait, puisque, tout en feignant de la blamer, il en rapporta 
la« planche » depuis l’atelier de l’imprimeur, rue Dauphine, 
jusqu’a la maison de Carbonneau, au Marais, ou I’or procéda 
au lirage 4 l’aide d'une presse improvisée; pour se risquer a 
traverser Paris, ayant sous le bras un chassis aussi compro- 
mettant, il fallait bien qu’il prit la chose & cceur. D'‘autres 
indices sont significatifs: Pleigner voulait « simplement » 
renverser Louis XVIII, dans l’espoir que le successeur de ce 
monarque tracassant raménerait la vogue des bottes a plis; son 
fanalisme politique n’allait pas plus loin et il ne projetait 
pas de faire « sauter » le chateau des Tuileries de facon a ense- 
velir sous ses ruines toute la.famille royale. L’un des conjurés 
préconisa ce coup d’audace : il s’agissait d’introduire dix-huit 
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a vingt barils de poudre « dans l’égout qui, régnant sous tout 
le chateau, se déversait dans la Seine non loin du Pont Royal. 
Par une nuit sombre, il était facile, au moyen d'un bateau, 
diniroduire dans cet égout une quantité de lonneaux de poudre 
entre lesquels des meéches élabliratent des communications. » 
On alla méme constater que la grille de ce souterrain était fort 
ancienne et que c’élait un jeu d’ouvrir a l’aide d'une pince son 
cadenas rouillé. Or, c’était la un relour 4 une conception qui 
datait des conspiralions de l’an IX; méme vérification avait, 
ence temps-la, été faite sur la vétusté de la grille et sur le 
tracé de |’égout. Pleigner, Carbonneau et Tolleron étaient trop 
jeunes pour avoir connaissance des complots tramés sous le 
Consulat : done quelqu’un leur avait soufilé cette vieille idée, 
germée dans le cerveau des anarchistes de 1800. Ce qui sur- 
prend le plus, dans cette tragique et louche affaire, c’est que, 
certains des conjurés s’étant inquiétés de savoir par qui on 
remplacerait Louis XVIIf quand ce roi, tous les siens, toute 
sa cour, et probablement tous les habitants du quartier envi- 
ronnant les Tuileries seraient exterminés par l’explosion, les 
« organisateurs » du complot répondirent par une note distri- 
buée & profusion: « Le but de nos opérations est l’indépen- 
dance nationale... Nous élirons celui qui présente le plus 
d’assurance, et c’est Napoléon If que nous appellerons au 
trone. » Un post-scriptum, destiné a rassurer les hésitants, 
disait : « L’Autriche ne peut refuser & la France de lui 
rendre le fils de |’ Empereur... Les patriotes purs doivent nous 
accorder une confiance aussi myslérieuse que nous la leur 
demandons. » En méme temps, ils faisaient circuler le bruit de 
la présence 4 Strasbourg de |’ex-impératrice Marie-Louise et 
d'une proclamation « datée de Belgrade » émanant de Bona- 
parte lui-méme... qui était & Sainte-Hélene! Enfin, pour que 
nul ne doutat du culte qu’ils avaient voué & I’Empereur, les 
conjurés avaient adopté un signe de reconnaissance « consis- 
tant a se donner Ja. main de maniére que les doigts formassent 
une N majuscule ! » 

Celte fois, Lefrane va se retirer avec indignation de cette 
association qui prétend rétablir le régime abhorré auquel il 
attribue tous ses malheurs? Eh bien!... non; ilen reste membre; 
il approuve ce retour 4 la tyrannie impériale, et distribue des 
cartes pour recruter a ce projet de nouveaux adhérents. Lefrane 
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est devenu bonapartiste! Et cela parait incroyable. Du reste si, 
comme on croit le discerner, son inlluence fut grande sur ces 
conspirateurs enfantins, il fut, dans sa participation effective, 
d’une prudence de chat échaudé. A part le transport de la pro. 
clamation et cette distribution de cartes, il parut ne se méler 
de rien. On pense bien que la police suivait avec intérét la 
marche de ce complot qui s’ourdissail au grand jour, en dépit 
du mystére dont, pour respecter la tradition, prétendaient 
sentourer les chefs. Le 5 juin {816 on rafla toute la bande, 
Pleigner, Carbonneau, Tolleron, Lefranc, le vieil imprimeur 
Jean Charles qui, au moyen de caractéres de rebut, avait 
« composé, » le texte de la proclamation, et, avec lui, on 
arréta son jeune apprenti de quatorze ans, nommé Philaréle 
Chasles; comme il était le fils d'un conventionnel régicide, on 
crut tenir en cet enfant l’agent de liaison entre ces monta- 
gnards de 1793 et les pauvres héres sans moyens, sans rela- 
tions, sans notoriété ni crédit auxquels, crainte du ridicule, on 
hésitait & imputer une si prétentieuse machination. C’était ure 
illusion ; il fallut bien se résigner 4 inculper ceux seulement 
dont on vient de lire les noms, en leur adjoignant une ving- 
taine de prétendus complices, plus sots que coupables. Situa- 
tion délicate pour les magistrats, obligés, s’ils ne voulaient pas 
aboutir a une absolution générale, d’établir que ces miséreux 
et ces hurluberlus avaient mis en péril la monarchie restaurée. 

Le procés s’ouvrit a la cour d'assises, le 27 juin 1816. Vingt- 
huit accusés, presque tous ouvriers, marchands de vin, éeri- 
vains publics ou petils employés, stupéfaits d’étre la et ne 
comprenant pas comment et pourquoi on les accuse de com- 
plot contre I’Elat. Pleigner est le plus ahuri : aux questions 
nettles du président, il répond en dormeur mal réveillé. 
« Vous vouliez changer la forme du gouvernement? — Je ne 
voulais rien du tout. — Dans quel but avez-vous rédigé la 
proclamation? — Ma fol, je n’en sais rien. — Expliquez quel 
était votre plan. — Mon plan? Je ne me rappelle rien... je n’ai 
pas une idée... ce n'est pas mauvaise volonté, mats je dirais des 
choses qui niont pas le sens commun. » Il ne nie rien, 
d’ailleurs ; ce nest pas un sublerfuge, c'est de lhébétation : il 
en convient lui-méme. Le pauvre Carbonneau avoue, lui; s’il 
s'est mélé du complot, c’est parce qu'il était sans ressources et 
que Pleigner lui venait en aide ; mais il n’a jamais cru que la 
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chose pourrait avoir des suiles : « Je me disais : les procla- 
mations on en rira, les cartes ons’en lassera, et ce sera fini. » 
Un seul des trois principaux ineculpés, Tolleron, étala ses 
convictions et sa déclaration fit passer un frisson dans I'audi- 
toire : « J’ai trente ans, dit-il, j'ai été élevé dans la révolution; 
je ne connais qu’elle et, dés mon bas age, dans ma famille et 
dans les écoles, on n’a cessé de m‘inspirer de la haine pour le 
gouvernement actuel. Au retour du roi, je me suis vu signale 
comme un coquin pour avoir servi l'autre gouvernement. Dans 
mon quartier, tout le monde me jette la pierre et l'on a cassé 
mes vilres parce que je n’ai pas illuminé. J'aurais été bien aise 
dhumilier & mon tour tous ceux qui m’avaient humilié. J’ai 
cru gwil ne s'agissait que de renverser le gouvernement... » Ici 
le président bondit, essaie de protester; mais l'autre, du ton 
dédaigneux d'un homme persuadé qu’un gouvernement, c’est 
peu de chose et qu’on I’abat dés qu'il cesse de plaire, reprend : 
« J'ai cru que cela se passerait comme au 20 mars (au retour 
de l'Empereur); depuis vingt ans, nous en avons tant vu! » 
Celui-la, on ne peut le nier, était gravement atleint du « mal 
révolulionnaire », et l’aveu cynique de son état d’esprit, — qui 
allait étre, pendant prés d’un demi-siécle, celui de bien des 
Francais, — explique pourquoi, au cours du x1x® siécle, aucun 
gouvernement monarchique n’a pu atleindre sa majoriteé. 
Sauf un garde du corps de Monsieur, qui s’était affilié au 
complot afin d’exercer une vengeance contre certains de ses 
camarades, lous les autres accusés étaient des nails qui, par 
badauderie, avaient distribué des cartes, propagé la proclama- 
tion, ou bu chopine avec les chefs de la conjuration. Lefrare, 
lui qui, peut-étre, en avail été l’ame, disparaissait dans 
cette cohue et le compte rendu des débats démontre que le 
président linterrogea sommairement, non sans une allusion 
a la « terrible expérience qu'il avait faite de la révulution » , 
mais il s’était compromis en portant la proclamation: chez 
Carbonneau et il fut condamné pour ce fait a la déportation. 
Un verdict de mort frappa Pleigner, Carbonneau et Tolleron. 
Sil était une chose qui, en 1804, eut paru impossible aux 
déportés de /a Chiffonne, quand, au cours de leur longue tra- 
versée, ils échangeaient, dans Ventrepont du navire oit ils 
élaient calfeutrés, leurs souvenirs, leurs rancunes et leurs 
espérances, c’est que l'un d’eux subirait un jour une neuvelle 
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proscription pour avoir conspiré en faveur de Bonaparte. Tel 
était pourtant le cas de Lefranc et on regrette bien de ne pas 
savoir ce qu’en pensaient les rares survivants de ses compa- 
gnons d’exil. Du reste, sa condamnation ne l’exposait pas & 
retourner aux Seychelles; les déportés pour cause de crime 
d’Etat subissaient alors leur peine au mont Saint-Michel. 

Si Lefrane fut écroué au Mont, il n’y resta certainement 
pas longtemps. Il parait probable qu’il n’y était plus quand, 
en 1819, Fescourt publia, d’aprés le manuscrit de |’architecte, 
histoire des déportations aux Seychelles. Un ouvrage simi- 
laire avait paru, un an auparavant, et sous le nom de Lefranc, 
avec ce titre : les Infortunes de plusieurs victimes de la tyrannieé 
de Bonaparte; mais c’était la, au dire de Fescourt lui-méme, 
une version apocryphe, éditée, sans l’autorisation de |’auteur, 
par quelque écrivain besogneux spéculant sur la récente 
condamnation du conspirateur. La publication de ces volumés 
fit-elle quelque bruit? Fut-on surpris d’apprendre que 
l'homme reconnu coupable d’avoir comploté le rétablissement 
de la dynastie impériale avait feint de désirer le retour des 
Bonaparte pour mieux démasquer ceux qui y travaillaient? Ce 
que l’on croit pouvoir assurer, c’est que, en mars 1821, il était 
a Paris depuis quelque temps. D’aprés le dernier feuillet de 
son dossier de police, il habilait, & cette date, quai de I’Ecole, 
n° 9; la il recevait journellement un sieur Martin, capilaine 
retraité, « soupconné de propos », qui se flattait « d’avoir 
contribué par sa haute protection et sa duplicité » & la mise 
en liberté de Lefranc. Phrase ambigué qui laisse soupconner 
quelque nouvelle intrigue. Ce proces de 1816 et ses suites 
restent un nid d’énigmes indéchiffrables : et si on admettait 
la thése d’un agent secret de l’époque, — Froment, au tome II 
de sa Police dévoilée, — on serait amené 4 croire que, dans 
cette dramatique affaire, il y eut des condamnés et des morts, 
mais jamais de coupables... sauf le ministre, le préfet et leurs 
agents provocateurs. Doit-on supposer que Lefrane joua ce role 
infame? Il ne faut pas s’étonner dans ce cas que le silence se 
fit désormais sur lui. Un homme caplé par la police n’élait 
plus qu'un anonyme, perdu dans cetle bande noire ot la 
société rejette ceux qui l’ont combattue. 


G. LENoTRE. 




















LE MARECHAL JOFFRE 


Pendant toute une semaine, la France, le monde entier a 
suivi le dernier combat livré par le maréchal Joffre, dans un 
recueillement ou l’admiration se mélait & Pémotion. Le Maré- 
chal, qui depuis des mois se sentait condamné, n’avait pas 
voulu que le bruit de sa maladie arrivat au public. Contre l’en- 
vahissement du mal, telle a été sa résistance qu'elle a décon- 
certé les plus savants médecins. Il est mort sans une plainte... 
Et cette lutte silencieuse en évoquait une autre: celle d’ou la 
France, menacée de périr, est sortie sauvée. 

Les historiens ne manqueront pas de mettre en contraste la 
fougue d’un Foch et le flegme d'un Joffre, et d opposer la calme 
réflexion de l'un aux soudaines illumi:nations de l’autre. Napo- 
léon se plaisait & répéter que le génie de la guerre est fait 
avant tout de bon sens. Ace bon sens le maréchal Joffre joignait 
un sang-froid dont il n’y a peut-étre pas eu d’exemple plus 
frappant dans I’histoire. J’en puis citer un trait que je tiens 
du Maréchal lui-méme, peu prodigue de confidences. Comme 
je lui demandais quels avaient été ses plus durs moments pen- 
dant la guerre : « C’est, me répondit-il, quand on venait me 
réveiller pendant la nuit pour un ordre urgent. Le cas était 
grave : il appelait une décision immédiate. Je rélléchissais; de 
grosses gouttes de sueur me coulaient tout le long du visage. 
Je prenais mon parti. Je donnais l’ordre. Et je me rendor- 
mais. » I] se rendormait, sa tache accomplie, les dispositions 
prises : tel était extraordinaire équilibre de ses facullés! Ov 
tant d’autres, dans la fievre et ’énervement, auraient perdu le 
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sommeil, il savait y aller chercher la réparation des forces dont 
il aurait besoin, le lendemain, pour faire face a d'autres pro- 
blemes. Tel était l'homme qui, a l'heure critique, a tenu dans 
sa main le sort de la France. 

Songez a ce qu'était la situation au début de la guerre, 
i l'insuffisance de notre préparation, a l'imminence d’un danger 
devant lequel le Gouvernement avait di quitter la capitale. 
Déja les mesures étaient prises pour la bataille dans Paris, 
quartier par quartier; les ordres donnés pour faire, s'il le 
fallait, sauter les ponts. C’est a la mesure de cette situation 
tragique qu'il faut apprécier la taille de celui qui s'est trouvé, 
par un ensemble de qualilés que lui seul réunissait & un si 
éminent degré, l’homme de la situation. L’arrét sur la Marne 
restera comme une des dates essentielles, un des points vitaux 
dans lhistoire de Ja nation. 

Et il a réalisé ce prodige de montrer dans la paix autant de 
grandeur d’ame que dans la guerre. Car la pire amertume ne 
lui a pas été épargnée : celle de se voir, lui vainqueur, 
contester sa victoire. Il a été l'objet d'attaques passionnées. 
Quels échos ont-elles éveillés dans son ceur? Elles ne l’ont pas 
fait sortir une seule fois de laréserve, ot il s'était enfermé 
avec une stoique dignité. Pas un muscle n’a bougé de son 
beau et calme visage. Tandis que les polémiques menaient au- 
tour de lui leur tapage, c’est & l'un de nous qu'il a fait Ja 
réponge que voici. « Mais enfin, lui disait un jour M. Paul 
Bourget, vous, monsieur le Maréchal, vous devez le savoir, 
qui a gagné la bataille de la Marne? — Qui a gagné la 
bataille de la Marne? reprit paisiblement le Maréchal, je nen 
sais la-dessus pas plus que d’autres. Ce qui est certain, c'est 
qu'elle a été gagnée. Et il n’y a que cela qui importe. » Cette 
parole le peint tout entier: j’en connais peu qui aient aussi 
noble allure. Mais comme cet autre stoicien, l’auteur de 
Grandeur et servitude militatres, Joffre savait que « seul le 
silence est grand ». 

La guerre & peine terminée, | Académie s'était empress¢ée 
de l’appeler a elle. Sans doute aux chefs de nos armées elle 
ne demande que de les avoir conduites sur le chemin de l’hon- 
neur : cette fois, elle pouvait en outre se souvenir, — et Jean 
Richepin, en recevant le Maréchal, ne manqua pas de le souli- 
gner, — qu'il n’est pas dans toute la littérature francais une 
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page qui ne palisse devant l’ordre du jour de la Marne. Le 
nouvel élu fit, le jour de sa réception, le discours qu’on atten- 
dait de lui, moins un discours qu’un acle de foi dans la 
patric, un hommage et un remerciement au Poilu, & qui le 
grand chef rapportait généreusement tout l’honneur de la 
victoire. 

I] était un des plus assidus a nos séances..Chaque jeudi, de 
Paris ou de Louveciennes, il arrivait, a l’heure militaire, 
parce que c’était la consigne, et parce que c’était son gout. Lui 
aussi, il aurait dit volontiers : « Je vais & |’Académie, afin que 
cela m’amuse. » Le travail sur la langue frangaise le passion- 
nait, parce qu'il y sentait palpiter l’Ame de la race et se refléter 
limage de la patrie. A la séance ot I’on discuta s'il fallait 
faire entrer dans le dictionnaire un mot, hélas! entré dans 
lusage comme la chose elle-méme, — le mot défaitisme, — 
nous nous tournames vers le Maréchal. Et lui, de sa voix 
claire, un peu lente, et détachant les syllabes : « Le mot défai- 
lisme n’est pas frangais. » Ainsi fut épargné au dictionnaire 
intrusion d'un mot indésirable. 

Depuis deux ans bientdt, nous étions frappés du change- 
ment qu’accusaient les traits du Maréchal. Ses joues s'étaient 
creu-ces, son corps s’était aminci. L’homme de puissante car- 
rure flottait dans ses vétements. Litltéralement, il élait l’ombre 
de Jui-méme. Ce qui n’avait pas changé, c’était son affabilité 
et sa bonne grace. Dés qu’on s’approchait de lui pour le 
saluer, on voyait son visage s’éclairer d’un sourire, et se 
poser sur vous le regard bienveillant de ces yeux bleus si 
doux !... 

Paris a fait & celui qu’il appelait le Grand Pére, de belles 
funérailles, les mémes qu’au maréchal Foch. De Notre-Dame 
aux Invalides, ¢’a été le méme recueillement d’une foule 
grave, intelligente et reconnaissante. Une seule ame, un seul 
ceur, tous communiant dans un seul sentiment. C’est de telles 
journées qu’est faite la conscience de l’union nationale. Ainsi 
ces grands serviteurs du pays rendent, jusque dans la mort, 
un supréme service & la patrie. 


René Dovcmic. 
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DU CABINET DES MUSES AU JEU DE PAUME 


A la pointe orientale de l’ile que Corneille appelait 1'Ile 
enchantée, a l’angle de la rue Saint-Louis et du quai d’Anjou, 
vous connaissez la gracieuse rotonde enguirlandée de fruits, la 
noble facade aux pilastres ioniques, le jardin suspendu qui, 
aux beaux jours de mai, penche vers les flaneurs, les artistes, 
les savants, les amoureux, seuls promeneurs de ce coin oublié 
du vieux Paris, le parfum de ses lilas : "hotel Lambert. 

Avec sa bonne grace tradilionnelle, le prince Adam Czarto- 
ryski voulut bien naguére nous en faire les honneurs. Que 
de raisons d’admirer dans cette demeure, trois fois séculaire! 
Ici, le. souvenir méle ses sortiléges aux prestiges de I art. 
Aprés avoir fait l’orgueil du fastueux président Lambert de 
Thorigny, ce Cabinet des Muses, auquel il faudra bien restituer 
un jour sa décoration par Le Sueur, si dépaysce au Louvre, 
vit accouplées les deux tables de travail de la marquise du 
Chatelet et de Voltaire ; Voltaire qui, enchanté de cetle demeure 
« faite pour un souverain philosophe », envoyail & Frédéric, 
roi de Prusse, ce quatrain enthousiaste : 


Le Sueur, Le Brun, ces illustres Apelles, 
Ces rivaux de l’antiquité, 

Ont en ce lieu charmant étalé la beauté 
‘De leurs peintures immortelles. 


Le Brun, l’orgueilleux Le Brun, garde, au Salon d'Her- 
cule, tous ses avantages. 


Quand les volets de la rolonde, donnant sur la Seine, ont été 
repoussés, c'est un éblouissement. La lumiére un peu grise 
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de Paris se dore au contact de cette galerie de palais romain; 
les marbres du Languedoc, les bronzes ciselés, les peintures 
emphatiques que restaura Delacroix composent l'un des plus 
paifaits ensembles que nous ait Iégués le Grand Siecle. Et 
pourtant, l'avouerai-je? quand le prince Czarloryski voulut 
bien nous révéler ces splendeurs, peu connues, et pour cause, 
des Parisiens, ce ne furent ni les souvenirs du_ président 
Lambert de Thorigny, de Voltaire et de Mm du Chatelet, de 
Dupin et de M. de Montalivet, qui m’émurent profondément. 

Ce que je recherchais ici, c’étaient d'autres souvenirs, 
d'autres ombres plus proches, plus frémissantes et, pour tout 
dire d'un mot, plus romantiques. 

Le romantisme, il vous tend les bras dés que vous abordez 
dans Vile Saint-Louis. A quelques pas, sur ce méme quat 
d’Anjou. vous rencontrez Daumier, Roger de Beauvoir, Gautier 
et Baudelaire, sur les quais de Béthune et d Orléans, Sainte- 
Beuve et Arvers; mais la, dans la fiére demeure édifiée par. Le 
Vau, c'est la Pologne ressuscilée, c’est le fant6me de Chopin et 
celui de sa Princesse. Le noble hétel Lambert semble avoir. 
oublié qu'il logea les amours de la « divine Emilie »; mais: 
comment ne se souviendrait-il pas de la romanesque princesse 
Czartoryska, celle qui recueillit, qui éleva tant de petites Polo 
naises réfugiées, surprises de s'¢battre sous I'ceil des dieux et 
des déesses de Le Brun ; celle qui inspira Chopin et Delacroix? 

La religion du romantisme ne se concoit guére sans la 
religion de la Pologne. Dans notre « petite Venise », dans cette 
ile Saint-Louis, foyer de sentimentalité romantique aussi bien 
que d’art classique, il est significalif que la patrie de Kosciusko 
et de Mickiewicz ait gardé ces deux asiles, ces deux sanctuaires : 
la Bibliotheque polonaise et hotel Czartoryski. io 

Nous. devons a l’initiative de M. André Dézarrois, et. au 
dévouement éclairé de M. Antoine Potocki, de MM. Treter, 
Jastrzebowski et Klingsland, la trés suggestive Exposition. 
polonaise qui vient de souvrir au Jeu de Paume et qui. nous 
permet de prendre conscience de ce que fut, durant un siécle, 
de 1830 a 1930, l’effort de cette héroique nation. ne 

Une centennale a toujours une préface. C'est ici l’époque, 
Kosciusko. Luttes épiques, menées aprés le second partage. de 
la Pologne par les faucheurs de la mort, paysans aux larges. 
ceintures de cuir que Chlemonski nous représente priantau: 











456 REVUE DES DEUX MONDES. 


petit jour, faux et banniéres hautes, avant d’entrer dans la 
fournaise et dont Tetmayer fixe la charge frénétique. 

Un visage énergique, fin, nerveux, énigmatique; un uni- 
forme vert que nous connaissons bien : celui de Bonaparte. 
De fait, c’est son fidele aide de camp, Joseph Sulkowski, celui 
qui aa début de 1796, remettra au général la lettre écrite par 
Michel Oginski, porte-parole des patriotes de Cracovie. A celle 
lettre, le général devait répondre par une promesse qui ne devint 
une réalité qu’aprés la ruplure avec Alexandre: « Ecrivez a 
votre compatriote que j'aime les Polonais et que j’en fais grand 
¢as; que le partage de la Pologne est un acte d‘iniquité qui 
ne peut se soutenir; qu’aprés avoir terminé la guerre en 
Italie, j'irai moi-méme & la téte des Frangais pour forcer les 
Puissances a restituer la Pologne... » 

Entouré d’officiers tricolores, chevauche dans une ville 
lombarde l'un des meilleurs lieutenants de Kosciusko, le général 
Henri Dombrowski, organisateur des premieres Légions polo- 
naises; celui-la, le 20 janvier 1797, lance au peuple polonais 
ces paroles prophétiques qui ne se réaliseront magnifiquement 
que cent vingt-deux ans plus tard : 

« Polonais, l'espérance nous rallie. La France triomphe... 
Elle combat pour la cause des nations... Le triomphe de (a 
République francaise, c'est notre unique espérance. C'est par elle, 
c'est par ses alliés gue nous reverrons peut-élre avec joie ces 
fayers chéris que nous avons abandonnés avec des larmes. » 

Le grand ami de la Pologne, Napoléon, est magnifique- 
ment représenté au Jeu de Paume, par un portrait équestre 
tout a fait ignoré en France et qui, 4 lui seul, justifierait la 
visite a l’Exposition polonaise. Eleve de Charlet et de Ralfet, 
artiste, Michalowski (1800-1855), évoque tout ensemble Gros 
et Géricault. Puissant camaieu ow s’enleve un lourd cheval de 
guerre, — ou de labour, — d'un réalisme saisissant; mais ce 
qui surtout retient l’altention, c’est ce corps qu’on sent déja 
fatigué, ce masque gl bre, aux yeux secrels, cn proie a la fata- 
lité. Image tragique de l’Empereur, a rapprocher du buste de 
Houdon, au musée de Dijon. Un élonnant chef-d’ceuvre, qu'on 
aimerail voir exposé au Louvre. 

Prés de ce Napoléon de la campagne Ge Pologne, on cherche 
en-vain, et cette absence cst regretlible, la charmante effigic 
de Marie Walewska. Celle-ci a, pourtant, tout sacrifié & sa palrie 
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et.jusqu’a son honneur de femme qui lui était si précieux. 

Le Pontatowski d’Horace Vernet, le beau maréchal, coiffe 
da shapska national et vétu d’amarante et d'argent, que j’admi- 
rais dans mon enfance sur le siege en broderie d’un tabouret 
Louis-Philippe, on le retrouve ici sans surprise, tiré & je ne sais 
combien d’exemplaires: dans une vilrine, son sabre voisine avec 
celui de Kosciusko. 

1830-1831. Les libertés conquises aux Trois Glorieuses sont 
menacées. Nicolas I*’, autocrate de toutes les Russies, se décide, 
le 5 novembre, a déclarer la guerre 4 Louis-Philippe. Il signe 
un pacte secret avec la Prusse et |’Autriche. Pour combattre la 
Belgigue et les Francais, l’armée polonaise tiendra lieu 
d’avant-garde a l’armée russe. Mais le 29 novembre, Varsovie 
se révolte : Mort aux tyrans | crient les patriotes. Nous couvrt- 
rons les Francais de nos pottrines. 

(est la grande insurrection que Paskievitch étouffera dans 
des flots de sang. N’importe! Une fois de plus, cette géné& 
reuse nalion s'est sacrifiée au salut des peuples d’Occident, et 
elle a bien justifié l’inscriplion qui figurait alors sur ses ban- 
niéres : Pour votre liherté et pour la nétre! 

Si les gouvernants francais demeurerent sourds et aveugles, 
le peuple, lui, comprit. Towle la France est polonaise! procla- 
mait La Fayette. 

Ce cruel centenaire, des tableaux et aquarelles de Rosen, 
d'apres dessins de Michalowski, des drapeaux de ce temps, nous 
permettent de l’évoquer. Et voici un tres beau buste en bronze 
de Lukasinski, officier polonais que les troupes russes emme- 
nérent alors, rivé & un canon, et qui, durant dix-huit années, 
n'adressa jamais la parole a ses bourreaux. 

On ne partagera pas, je le crains, l’enthousiasme que ressent, 
parait-il, la Pologne pour son peintre-poete Arthur Grottger, 
mort & trente ans en 1867; mais on comprendra les raisons de 
cette popularité. Grottger n’en est pas moins un chroniqueur 
émouvant des atrocités commises par l’envahisseur durant l’in- 
surrection de 1863. 

Essuimés & tous les coins de l’univers, nombre de Polonais 
sont alors citoyens du monde: Adam Mickiewicz, et sa statue 
par Bourdelle, le portrait de Chopin par Delacroix et son buste 
pir Ostrowski, Bem et Dembowski, promus généraux de I’ar- 
mée hongroise, Sadyk-Pacha, — un Polonais, de son vrai nom 
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Gzaykoéudski — armant la cavalerie turque contre la Russie, a 
’époque de la guerre de Crimée. 

Et c’est enfin la victoire, la renaissance de la patrie. La 
résistance des jeunes collégiens et éludiantes de Lwow, des 

Aiglons », que Kossak nous montre, défendant leur nid, 
menacé par les Rutheénes; les victoires de la Vistule ei du Nié 
men; et aujourd hui, les arts de la paix renaissants, les tissus 
rustiques, les costumes nationaux, les sculptures sur bois et 
Yimagerie populaire, que résume, avec tant de bonheur, le 
gout raffiné de M'* S. Stryjenska. 

‘Devant ce magnilique buste de Pilsudski et ces faisceaux 
de drapeaux amarante, comment ne pas se rappeler qu’en 
4830,-lautocrate blane Nicolas disait dans son manifeste 
Saches que Dieu nous a destinés a mettre de Uordre chez tous les 
peup/es? Comment ne pas se souvenir qu’en 1920, le tzar rouge 
du bolchévisme proclamait, avec non moins d’orgueil, sa volonté 
de porter au travers du cadavre de la Polugne la révolution en 
Occident ? 

Par deux fois, & quatre-vingt-dix ans de distance, la Pologne 
& sauvé les libertés de |’'Occident, confirmant ainsi cette prédie- 
tion de La Fayette : La no'le nation polonaise deviendra encore 
une barriére pour la civilisation, 

Cette barriére, en dépit des faiblesses de certains gouver- 
nements, la France unanime saura la faire respecter. 


LISA DUNCAN 


« Serait-ce encore un recommencement? Dans la pénombre 
du studio, comme aux feux de la rampe d’un ‘des plus beaux 
théitres -de Paris, celui des Champs-Elysées, ces jeunes 
femmes, ces filleltes aux belles lignes, vétues, — si l’on peut 
dire, — a l’antique, de longs voiles diaphanes et flottants, jouant, 
s'amusant et nous amusant, se poursuivant, trépignant, foulant 
aux pieds quelque joyeuse vendange, mimant les poses d’Egine 
et de Delphes, n’avions-nous pas vu cela déja, il ya vingt ans?... 
Mais si, vous vous souvenez : Isadora! 

-\i-Ge n’est plus Isadora, mais Lisa Duncan, sa fille adoptive, 
gon: éléve et sa rivale. Car la similitude de certaines choré- 
graphies, apprises évidemment d’lsadora, la parité des cos 
tumes grees et des altitudes obéissant toutes a la loi de la fron- 
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talité, ne doivent pas nous égarer. Sans doute la chorégraphie 
aérienne des Esprits heureux, de |’ Orphée de Glick, et celle, 
un peu plus convenue, des TJrots grdces de Schubert, porte 
netlement la signature d’Isadora ; mais, pour le reste, tout 
est a Lisa. 

La danse vraiment dionysiaque de la grande Duncan, inspi- 
ratrice de Rodin et de Bourdelle, était toute physique : . une 
Bacchante enivrée, telle fut Isadora. Il y a chez Lisa une. autre 
finesse, une vie intérieure ; en elle, et c’est sa faiblesse, 
presque aucune sensualité ; en elle, et c’est sa force, tout est 
sentiment. 

Et quelle charmante jeunesse! Faisons le silence sur. cer- 
taines erreurs. Trop intellectuelle, trop chaste, Lisa n’est pas 
faite pour mimer le Prelude @ (’Aprés-Midi d'un faune, Por- 
tant un travesti d’opérette américaine, — jaquette de magicien 
qui interroge les astres, un pied chaussé, l’autre nu, — ou sem- 
blable & une baigneuse prenant son bain de soleil, Lisa est 
un faune qui a des ailes! Dans le troublant prélude de Debussy, 
ce n’est pas elle qui nous fera oublier Nijinsky : celui-la n’avait 
pas 2 s’efforeer; il n’avait qu’a s’écouter: c’était le Faune. 

La Danseuse de Delphes n'est pas plus louable. Ici nous 
n'ayons plus & faire a Isadora, ni a Lisa, mais & Raymond 
Duncan. Hellénisme munichois, cher & ce vieux fou de 
Louis I** de Baviere. L’'Olympe nous préserve de Schliemann 
et des reconstitulions gréco-germaniques ! 

On ne saurait penser non plus beaucoup de bien de la 
Marche lorraine, délicat hommage 4 M. Raymond Poincaré. Au 
milieu de son « ensemble », de ses bondissanles éléves, 
Suzanne, Marguerite, Renée, Jacqueline, Milly, Solange, Annie, 
Armande, Lilette, en voiles gris et rouges, aux couleurs de 
Colette Baudoche, Lisa est apparue en coq lorrain, trés belli- 
queux. N’insistons pas, nos voisins de |’Est seraient capables 
den prendre ombrage; mais quelle bizarre idée d’infliger a 
lorchestre Straram, fort bien conduit par M. Eugéne Bigot, du 
Louis Ganne aprés du Mozart, du Gluck, du Beethoven, du 
Schubert, du Debussy et du Florent Schmitt, dont Luédeck, 
Munich, Dresde, Nuremberg, bien joliment inlerprétés par 
l'harmonieux « ensemble », allérent aux nues. 

Oui, me direz-vous, mais Lisa? Eh bien, dans deux de ses 
danses, Lisa est incomparable. Le public ne s’y est pas trompé, 














460 REVUE DES DEUX MONDES. 


un public oi l’on pouvait retrouver tout ce qui compte a Paris, 
dans le monde de I’élégance, de l’intelligence et de l'esprit. La 
salle entiére a fait une immense ovation a Lisa Duncan dans 
Jeu de balle, de Schubert, et dans /e Beau Danuhe bleu. 

Jeu de balle, duet, danse, galop, de Schubert. Quelle émo- 
tion! Nous avons devant nous la jeunesse: |’ Hyménée cou- 
ronnée de roses, comme dans le gracieux dessin of Prud’hon 
met aux prises la fillette rougissante et l’Amour; ou bien 
encore cette immortelle figure du Printemps, de Botticelli; 
mais comment définir l'inexprimable ? Il n’est pas de mots 
pour traduire tant de fraicheur, d’harmonie souple et ondu- 
leuse, celle des ruisseaux au soleil d’avril. Lisa nous apparait 
alors parée d’une jeunesse éternelle, infiniment plus jeune que 
la plus jeune de ses éléves. Elle-méme est un tel « ensemble » 
qu'on ne s’attarde pas aux détails, lesquels, d’ailleurs, sont 
exquis : cambrure des pieds, galbe allongé des jambes ; les bras 
agilés par la brise printaniére ne sont plus que des guirlandes 
frémissantes ou bien encore ont la langueur d’un cou de 
cygne ; on songe & Léopardi, aux plus beaux vers italiens, 
vantant la jeunesse el le printemps; tout est poésie. 

Ce miracle juvénile, Lisa sut le renouveler dans le Beau 
Danube bleu. Tendre allégresse viennoise qui, de Schubert a 
J. Strauss, n’a pas fini de nous enchanter. La toilette d'un 
Second Empire trés audacieux souléve des rumeurs admira- 
tives : blanche et bleue comme le Danube, que, pour ma part, 
je n'ai jamais vu que gris et jaunatre, couleur de ce veloursa 
cotes dont on fait des costumes de chasse; robe de tulle blanc, 
avec ruches bleues, rubans bleus, un peu Vergissmeinnicht, 
jn’était l'ample décolleté et surtout la nudité des jambes. Quelle 
vie! Ah! comme Lisa sait bien tourner sur place, ou bien 
valser en tenant quelque beau cavalier imaginaire. Joie, 
délire, volupté, cette fois-la seule! Tous les yeux sont braqués 
sur ce rond de lumiére, oi le projecteur fait danser sur la 
danseuse ravie toute la gamme de ses nuances précieuses 
opale, gorge-de-pigeon, vert Céladon, gris mauve. Quand elle 
s’arréte, quand l’orchestre se tait, quand Je rideau se referme, 
ce sont des rappels sans fin, des bis frénétiques... et, malgré sa 
fatigue, il faut bien que la valseuse obéisse, qu'elle recom mence 
a tourner, jouet délicieux de ce grand enfant qu’est le public, 
sur ces harmonies viennoises qui évoquent un monde évanoui- 
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RENOUVEAU DE LA DENTELLE 


Avec le retour des modes féminines au bon sens et au bon 
gout, c’est-a-dire aux robes allongées pour l'heure du thé et 
pour le soir, voici que tout ce qui faisait la grace de la femme 
ressuscite : la nuque ’ la garconne a rejoint la coiffure a la vic- 
time, du lendemain de Thermidor, on reporte des cheveux, des 
bouclettes, des postiches, des perruques, que sais-je? et peut- 
étre demain, des « suivez-moi, jeune homme »; il n’est pas 
jusqu'a ce galeux, ce pelé, le chignon, qui ne trouve grace aux 
veux de nos élégantes; tandis que Mustapha Kemal dévoile, a la 
fureur des vieux croyants, les « Désenchantées », nos belles 
affranchies remettent en honneur la voilette, signe de servitude; 
enfin, on nous annonce la grande offensive du manchon. Les 
temps étant durs et la zibeline hors de prix, nul ne songe a 
nous redonner le manchon d’il v a vingt ans, vaste comme un 
ourson de grenadier de la garde. Je vois encore, vers 1910, 
Jean-Louis Forain coiffant, dans un salon ami, le manchon 
d'une belle Madame : il avait tout 4 fait la mine du capitaine 
Coignet. 

Comme le manchon de nos meres au temps des équipages 
et des tournures, le manchon de 19314 se fait tout petit, pour 
tre admis & reprendre sa place d’élection, entre les mains 
mignonnes de nos Parisiennes. I] vy a deux ans, en regardant 
défiler nos beaulés garconnieres, qui edt pu supposer qu on 
verrait refleurir l’age de la voilette (O04! les premiers baisers 
a travers la voilette! a dit, je crois, le bon Coppée), l’age du 
manchon, si exquis, quand, l’hiver, a la promenade, le jeune 
Roméo de 1900 réchauffait ses doigts transis dans le manchon 
de Juliette. 

Ce manchon minuscule, le voici enfin retrouvé, en vison, 
en loutre, en astrakan, pour |’apres-midi, en hermine ou. en 
chinchilla pour le soir. Mais, pour que la femme redevint tout 
a fait femme, il nous manquait la dentelle. Pauvre dentelle, 
si délaissée, si dédaignée, si peu sportive ! Et voici qu’aé son 
tour, la dentelle reprend ses droits. 

Certes, la machine ayant vulgarisé la dentelle de couleur; 
il n’est guére que la robe noire qui se porte encore; mais 
pour parler comme le spirituel Pierre Veber, il y a les 
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« dessous de la robe », cette robe fort simple, de crépe noir, 
des festons pointus en ornent le bas trés. ample, et c’est 1A que 
le raffinement se révéle ; que la dame qui porte cette jolie toi- 
lette croise les jambes et vous apercevrez soudain, & la hauteur 
des chevilles, une mousse de fine dentelle noire. Poésie sug- 
gestive de ce tissu arachnéen. Joignez a cela le voile dela 
mariée, el vous aurez a peu prés, en y ajoutant les rideaux et 
le linge de table, les seules applications de la dentelle a 
l'heure présente. 

Cen était assez pour inciter un conservateur ingénieux 
comme M. Clouzot & faire au musée Galliera une Exposition 
de la Dentelle moderne. Comment le celer (la faute en est a la 
mode qui, depuis quinze ans, a privé la Parisienne de cet 
attrait supréme, la dentelle)? une telle exposition n’effacera 
pas le souvenir decelle qu'on organisait, 4 Galliera, en 1904. 
Ici, dominent les dentelles mécaniques, le plus souvent en cou- 
leur; quelques merveilles pourtant, et entre autres certain voile 
de tulle blanc, brodé d'argent, envoyé par M. Paul Marescot, et 
qui continue une charmante tradition, familiére au Directoire 
et au Consulat (on en trouve surtout en Espagne d’admirables 
exemples peints, d’ailleurs, bien souvent par Goya). Tel point 
d’Angleterre, telle berthe en Chantilly, aux gracieuses fleu- 
reltes, créations raffinées de Lefébure, telle dentelle aux lacets 
dessinée par M, Leborne pour Burkard, tels solides rideaux 
en point de Nice, par M™ Chabert-Dupont, obtiendront les 
suffrages de tous et de toutes; mais ou les visiteuses s’arré- 
teront longuement, c’est dans la salle consacrée a la collection 
Alfred Lescure. 

La, sont représentés par des merveilles quatre siécles de 
dentelle : voiles de bénédiction, rabats en point d’ Angleterre 
du Grand Siécle, aubeen point de France de la Régence, enga- 
geantes Louis XV en Valenciennes ; « chevets » du premier 
Empire, et tant de mouchoirs romantiques qui essuyérent les 
yeux d'Eléonore et de Lélia. 

-N’en doutez pas, si demain la dentelle retrouve sa splen- 
deur premiére, on en devra féliciter bien plus les dentelliéres 
de jadis que les propriétaires des métiers mécaniques d’au- 
jourd’ hui. 
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ZAZA 


Elle est toute jeunette, un peu prétentieuse, mais char- 
mantle quand méme. Sa robe, encréme 4 la vanille, est soigneu- 
sement tachée de creme au chocolat. Le peintre des girafes s'est 
appliqué. 

Deux petites cornes, terminées chacune par une aigrette 
recourbée, lui donnent un air chimérique. Elle va prendre sa 
nourriture dans une sorte de boite aux lettres, suspendue au 
mur. Tout le monde l’aime et sait son petit nom : Zaza. Les 
enfants lui demandent des nouvelles de son voyage. 

Intriguée, elle vient regarder derriére la vitre qui la sépare 
du monde, mais la vue de cette humanité grimacante la scan- 
dalise et elle s’*en va a reculons trés lentement, sincérement 
olfusquée. 

Zaza, que d’autres nomment Lisette, Zaza fait la fortune 
des derniers chansonniers de Montmartre. Cette jeune personne 
d'une grace un peu nostalgique a tout ce qu'il faut pour ins- 
pirer M. Vincent Hyspa, lequel n’a pas cessé de nous divertir. 
Et M. Hugues Delorme de fredonner : 

Sans ministére, ou sans amour, 
On peut vivre... Mais sans girafe ! 
Son absence élait une gaffe 

Que l’on déplorait chaque jour... 


Zaza est en passe de devenir aussi populaire que son illustre 
devanciére dil y a un siécle, la girafe de 1827, offerte a 
Charles X par le pacha d’Egypte, celle qu'on voit sur les pen- 
dules de l‘époque et qui imposa aux lionnes du boulevard de 
Gand la « coiffure & la girafe ». 

Celle-la aussi fut chansonnée. On s’arrachait alors dans la 
Galerie de Bois, au Palais-Royal, un &-propos de Charles-Fran- 
gois Bertin: Dime Girafe a Paris; aventures et voyages de 
celte illustre étrangére, racontés par elle-méme, en réponse au 
discours de S. E.U Ours Martin, avec le détail des fétes que lui 
ont données.des pensionnaires du Jardin du Rot. 

J’ai cet A-propos sous les yeux. On y découvre sans surprise 
quien dépit des édits de M. Chiappe, proscrivant la flanerie, 
la badauderie, les Parisiens n’ont pas beaucoup changé depuis 
un siécle. 
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« Tres haute et trés belle princesse, déclare l’Ours Mirtin, 
j'ai lu quelque part dans Tacite, —je metrompe: dans Pline le 
naturaliste, — que pendant la diclature de Jules César, une 
de vos aieules, au grand étonnement du peuple de Rome, qui 
aimait les spectacles pour le moins autant que les curieux 
habitants de Paris, fut objet de l’admiration générale et 
altira longlemps aux jeux du Cirque une foule immense, 
Aussi merveilleuse que cette augusle Africaine, vous voyez les 
flots tumultueux du peuple qui vous entoure: magistrats, 
chiffonniers, guerriers, courtauds de boutique, marquises, 
grisettes, enfants, vieillards, citoyens de tout age, de toute 
espéce, de tout rang, bralent du désir de contempler la subli- 
mité de votre taille... » 

Si, a un siécle de distance, les Parisiens sont toujours aussi 
empressés autour de la girafe, on ne peut soutenir, hélas! que 
le Jardin des Plantes marque un progréssur le Jardin du Roi. 
Qui done oserait écrire aujourd'hui, sans ridicule el sans 
cruauté : « Lesuperbe lion de la ménagerie ayant convoqué le 
ban et l’arriére-ban de ses vassaux, tous les animaux que le 
luxe national recueille & grands frais, nourrit avee soin... »? 

Hélas! depuis bien longtemps, les animaux du Muséum, — 
mes bons voisins, — ne sont plus « nourris avec soin ». Par ces 
jours d’hiver, il n’est pas de plus douloureux spectacle que de 
voir, dans des cages étroites et sales, ces lions amaigris, ces 
ligres efflanqués, ces panthéres grelottantes, livrés aux risées, 
aux agaceries d’une foule sans pitieé. 

Et que dire des singes asthmatiques, des antilopes arrachées 
au désert et transplantées dans la boue froide de Paris? Il y a 
une grande pitié des animaux du Muséum; il existe, non loin 
de la Bastille, un enfer des fauves. 

Cette grande ménagerie qu'on édifie en ce moment, a Vin- 
cennes, — quand l’Exposition coloniale aura fermé ses portes, — 
il faut la garder. Il faut y installer un « Zoo», digne de la 
France, et puisque I’Klat s’avere incapable d’entretenir conve- 
nablement nos hotes de la jungle, qu'il en remette le soin a la 
Ville de Paris, dont les initiatives sont autrement hardies et 
généreuses. 


RayMoNnD ESscHoLigER. 














REVUE DRAMATIOUE 


Gymnase : Le Jour, piéce en trois actes et seize tableaux de M. Henry 
Bernstein. — La Petire Sctne: L’Oiseau vert, féerie de Gozzi adaptée 
par M. Xavier de Courville. — Cuaterer: Sidonie Panache, operette en 
{5 tableaux de MM. Willemetz, Mouézy-Eon et J. Szulc. 


Pour sa nouvelle piéce, /e Jour, M. Henry Bernstein a adopté le 
méme systéme qu'il avait inauguré dans Velo : trois actes découpés 
en seize tableaux. Ce syst¢me me parait peu compalible avec le 
souci de la littérature, et j'ai peine & comprendre comment il se 
concilie, das l’esprit de l’auteur, avec les tendances nouvelles de 
son théilre. Naguére les pieces de M. Bernstein, trés vigoureuse- 
ment charpentées, étaient tout en action, en mouvem:nt, en 
rebondissements, d’un art incontestalle mais surtout exteérieur. 
Dans ses derniéres piéces, il s’est montré curieux des problémes 
de la vie intérieure. Urrien n’est plus contraire & l analyse de sublils 
états dame que |'éparpiilement en tableaux. A peine la scéne est- 
elle amorcée et le dialogue s’engage-t-il dans une voie qui nous 
intéresse, le rideau se referme. La communication est coupée, 
comme au telephone. Ce n’est pas tout. Jadis dans le mélodrame, 
genre pourtant peu soucieux de psychologie, les changements de 
tableaux s’accompagnaient tout juste d’un classique trémolo a 
lorchestre. Mais, depuis ces temps d'innocence, nous avons fait 
de grands progrés. Le cinéma, la musique négre, |’électricité ont 
fait dans nos meeurs leur entrée triomphante. Dans /e Jour, on 
entend entre deux tableaux je ne sais quelle musique tapageuse; le 
rideau se rouvre sur un décor aveuglant de lumiére. Ce papillote- 
ment et ce tohu-bohu n‘aident guére a suivre les nuances d’une étude 
morale. 


Done le rideau « s’ouvre » sur la salle du bureau d’un sanato- 
rium allemand. M™* Barjancé s’informe des progrés que fait la 
cuérison de son fils, Jean. Elle s’afflige que ce retour & la santé ne 
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S’accompagne pas d’une reprise de gout a la vie. Jean est guérj 
physiquement, il ne l’est pas moralement. 

Combien les craintes de sa mére sont justiliées, nous allons 
l’apprendre de la bouche de Jean lui-méme. Le voici dans |’étroite 
chambre ou, candidat ala tuberculose, il a été confiné depuis huit 
ans. Pour seul horizon quatre murs nus et la silhouette de monts 
neigeux. L’esprit du malade a eu tout loisir de se fixer sur une idée 
qui, peu 4 peu, née dans sa solitude, grandie dans ses cauchemars, 
est devenue maintenant une insupportable hantise. Son pére, un 
riche industriel lyonnais, a été tué d’un coup de fusil dans son 
parc: on n’a pu découvrir le meurtrier. A quelque temps de la, 
M™* Barjancé épousait l'ancien précepteur de son (fils, Emile 
Joustot. Et celui-ci, de modeste répétiteur devenu grand usinier, 
développait dans des proportions considérables l'industrie que la 
veuve lui avait apportée en mariage... Or, un soupgon est venua 
Jean : sice Joustot était l’assassin de son pére ! 

Pour s’en éclaircir, il interroge son meilleur ami, un certain 
Michel. Il apprend de lui que l’opinion lyonnaise est 4 peu pres 
unanime & accuser Joustot. Désormais un devoir s’impose au fils: 
découvrir la vérilé, venger son pére. Il décide de reparaitre sou- 
dain & Lyon. S'installer auprés de celui qui est peut-étre le 
coupable, entrer dans lintimilé de sa vie quotidienne, surprendre 
son secret, c’est le plan que se trace, que vit devant nous le futur 
justicier, dans lecompartiment qui le raméne a Lyon. Jouer un role, 
s’appliquer un masque, sourire,... épier! 

Nous voyons en effet Jean surgir 4 limproviste chez sa mére. Il 
est, dés ce premier soir, en présence de Joustot, seul a seul 
avec lui. Ici, un coup de théatre, dans la maniere ancienne de 
M. Bernstein. Tandis que Jean se tient sur la réserve et se meul 
dans le cadre de politesse quil s’est impose, soudain Joustot lui 
lance en plein visage: « Je suis sir que vous me tenez pour l'as- 
sassin de votre pére. » Tout de suite les doux altitudes sont posees: 
Vhomme de décision et d’audace en face d’une nature heésilante, 
scrupuleuse et faible. 

Parmi les tableaux qui suivent, celui d’un bal, oule bonhomme 
Lempereur, qui n’a pas renoncé aux élégances mondaines, danse 
avec sa niece et lui marche cruellement sur les pieds, semble 
assez inutile. 

Cependant, une gréve s'est déclarée parmi les ouvriers de 
Vusine. Joustot s'y montre admirable d’énergie et de souplesse. 
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Et Jean, aupr’s de lui, l’admire tout son saoul... Nous aussi ne 
demanderions qu’a admirer; mais nous dislinguons mal de quoi il 
sagil: ainsi en est-il toutes les fois qu’on transporte & la scéne 
des questions politiques, économiques, financi¢res. Surtout nous 
avons l impression que les choses ne se passeraient pas tout a fait 
ainsi dans la reéalilé, quelles s’arrangent trop aisément, au gré des 
désirs de | auleur et des nécessilés de la piece. 

Entre temps, Jean s'est épris de la tille du vieux Lempereur, 
Pierrette : il lui contie qu'il a fait ce réve d’épouser une jeune fille 
dont il serait le premier amour. I] tombe mal. Pierrette a eu un 
amant. Elle ne s’en cache pas et s’élonne seulement que Jean 
semble attacher quelque importance a ce délail. Voyons! il faut 
pourtant comprendre les choses! L’amant était un homme de cin- 
quante ans, marié, pére de famille, tout ce qu'il y a de plus 
sérieux et de mieux pose: il n’allail pas, pour une amourette, boule- 
verser sa vie ni compromeltre sa siluation! Pierrette a été sa 
maiiresse, gentiment, discr¢tement, sans que personne en ait 
rien su. Cela a durée un an; l’année est passée: c’est de l'histoire 
ancienne. Ca n’existe plus. Can’a jamais existé... 

Et le meurtre présumé de M. Barjancé pére?... Jean ne l’ou- 
blie certes pas; il continue son enqu®te; il cherche; seulement il ne 
trouve rien. Sur ces entrefaites, il recoit la visite d’une certaine 
M™*Clavier. Cette honnele personne a jadis servi de secrétaire au 
greffier du tribunal, pendant Vinstruction de l’ailaire Barjancé. Des 
documents ont passé par ses mains : comment se fail-il qu’ils y 
soient encore? Mais elle est préle a s’en dessaisir pour un prix 
raisonnable. Jean y trouvera tout ce qu'il peut souhailer, — ou 
redouler, — pour arriver & une certitude... Vulgaire chantage, 
declare l'aimable Pierrette qui semble beaucoup tenir & ce que Jean 
ne mette pas le nez dans celle paperasse. 

Ce n’elail pas un chantage. La preuve en est que Jean, parti brus_ 
quement, n'a plus donné de ses nouvelles... Deux ans aprés : Emile 
Joustot est mourant. Jean est revenu, appelé par sa mére. Il la 
trouve désespérée, jurant, dans le paroxysme de la passion et de 
la douleur, de ne pas survivre 4 celui qu’elle aaimé uniquement 
et par qui elle a connu l’infini du bonheur. 

ici, lascene capilale, celle quidonne la clé de l’euvre, celle qui 
en contient l’essence, la signification et la substantifique moelle. 
Emile Joustot git sur son lit d’agonie. I] est & cette heure ou rien 
ne sert plus de dissimuler. Au fils, qui d’ailleurs n’igmore plus 
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rien, il fait l'aveu de son crime. Il ne s’en excuse ni ne s’en vante: 
ilen dégage la philosophie. il e: fait la théorie. Quand le désir 
commande, quand la condilion méme du bonheur d’une autre 
exige un certain zeste, il n’est que de faire ce geste. La morale, 
dites-vous, le defend? Quelle morale? Celle des temps nouveaux a 
ses raisons que l'ancienne morale ne conraissail pas. 

Au dernier tableau, nous assistons aux suprémes frissons d’une 
sorte de malaise de conscience, dont !ean est encore incommode. Mais 
Pierrette est 1a, qui dispose des meilleurs moyens pour len guérir, 

Un mérile, qu’on ne saurait sans injustice contester a cette 
pidce, c’est la nelleté avee laquelle sen dégage lidée directrice, 
Porto-Riche, en qui il est difficile de voir un tradilionaliste 
enraze, a intitule /e Passé une piece dont le thi'me est que le passé 
ne meurt pas. « Eh bien! ripostent ceux du Jour, puisqu’il ne veut 
pas mourir, tuons-le! Trop longtemps, il a empoisonné l’exis- 
tence de pauvres éires qui ont vécu sous son obsession. La vie est 
courte :c’est le moins qu’etant courte, elle soit bonne... » Ainsi dog- 
matise sur son lit d'agonie Emile Joustot, que n’efileure nul remords, 
que ne visile pas lombre d'un sentiment de repentir. A la vieille 
formule: « Débarrassons-nous de ce qui nous géne », il ajoute, pour 
la coinpleter : « El n’y pensons jamais ! » Le pa-sé est mort : vive la 
joie!... Tous les personnazes, plus ou moins consciemment, par- 
tiquentcetle méme regle de vie. Et d’abord la mére de Jean, car il 
semble bien diflicile d’adinettre que jamais le soupcon ne lui soit 
venu de la culpabilité de Joustot; mais il n’est pire aveugle que 
celui qui ne veut pas voir. Quant a la suave Pierrette, vous avez 
pujuger de sa désinvolture aignorer certains incidents de sa vie. Un 
seul avocat se pre-ente pour la defense de ce g*neur qu’est le 
passé : cest le bonhomme Lempereur, un vieil égoiste, ridicule 
et plus qu’a demi gateux... 

Et lui, Jean. le justicier, de tout cvla que pense-t-il? Parti en 
guerre avec les résolutions que l'on sait, il n’a rien fait et n’ena 
gure dit davantage. Il s'est réduit au role de temoin passif, — et 
souvent muet. Ilacéte sobre, combien sobre de contidences ! Pourtant 
ces confidences avaient leur place dans un tel drame, si méme elles 
n’étaient le drame tout entier. A trop médiler, Hamlet perd le 
temps de l’action. Sans doute, mais c’est cette médilation sur 
Vautre coté des choses qui a fait immortel le drame de Shakes- 
peare. M. Paul Bourget ne s’y élait pas trompé quand il écrivait 
son André Cornelis, qui étail deja une transposition d’/amlet dans 
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le milieu moderne. De tous lesréles du Jour le moins intéressant est 
celui de Jean; etc’est, & mon avis, le plus grand defaut de la piéce. 

Liinterprétation est excellente. M. Blanchart fait preuve d’autant 
dintelligence que de gonit dans le role lourd et souvent difficile de 
Jean M. Constant Rémy réussit 4 faire accepter celui du cynique 
Joustot. Quant a M. Marcel Simon, il a fail du vieux Lempereur un 
type d'un comique irrésistible : il a remporté un grand succés per- 
sonnel. M"* Gaby Morlay, charmante sous les trails de Pierrette, a 
éclairé de sa grace ce sombre draine. M'* Marcelle Géniat a prété 
une suflisante dignité au role de la mére. M'* Maria Fromet n’a 
quun role épisodijue. celui de M™* Clavier: elle la joué avec un 
mélange de realisme et de malice des plus piyuants. 

La /’ettie Scene devenue le 7héditre anmbulint a commence ses 
pérégrinations par deéménager de l’avenue Iloche a la rue Falguicre, 
Pour son nouveau spectacle, elle nous a donné [Oiseau Vert du 
Véenitien Gozzi, adapté par M. Xavier de Courville. Vous plait-il de 
savoir qu’au pays des contes bleus, le roi Tarlagiia, avant guerroyé 
longtemps, revient dans ses Flats, et trouve que, protilant de son 
absence, la reine-mére, qui détestait sa bru, }’a fait enterrer 
vive et jeter ses deux jumeaux a la rivi‘re? Mais n’insistons pas... 
L’eau qui danse, la pomme qui chante, la stat-e qui s’anime, la 
reine-méere et son conseiller mélamorphoses en tortue et en ane, de 
toutesces merveilles la Petite Scene, qui excelle aux mises en scine 
ingénieuses, a fait un spectacle plein de fantaisie et d’agrément. 

Au Chatelet, Sidonie Panache, qui nous montre la conquéte de 
Algérie en belles images d’Fpinal, 4 travers une intrigue aimable, 
est une heureuse adaptation an goat du jour de la piece & grand 
speciacle. Le tableau du boulevard en 1840 avec ses cabriolets 
haut perchés, ses omnibus cocasses, ses cili.euces trainées par 
d'authentigues chevaux & travers la fonle ou se coudoient mar- 
chands de coco, porteurs d’eau et chasseurs de rats, forme une 
estampe animée du plus charmant eliet; tel verger d’Algérie aux 
amandiers en fleur, ou dansent de pelits Arabes en burnons blanes 
el rouges, est une image d'un gracieux coloris et d’un goat partait. 
Au dernier tableau, toute l’armée d’\frique detile sous les ordres 
du sergent Sidonie Panache, qui n’est aulre que Vexquise Edmée 
Favart. Spectacle excellent et digne de sun grand succes. 


R. D. 

















CORRESPONDANCE 


M. Maurice Pernot nous adresse la lettre suivante : 


Au cours d’un des articles sur Allemagne, paru dans la Revue 
du 1* décembre, j'ai siznale la ma:ifesiation de sympathie respec- 
tueuse dont l’ex-Kronprinz de Prus-e, sa femme et l'un de ses fils, 
Hubertus, avaient élé objet en novembre dernier, & Breslau. Sur la 
foi dun récit que j'avais lieu de tenir pour exact, j'att:ilbuais le 
discours prononcé en lhonneur de « leurs Altesses impeériales » 
au premier bourgmestre de cetle ville. La municipalité de Breslau 
veut bien me faire connaitre mon erreur e! la redresser dans une 
lettre qu'elle m’adresse et dont voici la traduction : 

« Dans votre article : Ow en est Allemagne? vous avez consacré 
ala Silesie et & Breslau quelyues pages dont nous avons pris 
connaissance avec un particulier intérét. Uniquement pour la 
bonne régle, nous nous permettons de vous signaler que, dans le 
dernier paragraphe de la partie de l'article relative 4 Breslau, s'est 
elissée une erreur. La cérémonie qui a eu lieu au Aonzert/aus de 
Breslan, en l’honneur de lav iateur von Gronanu, élait organisée, non 
par l’administration municipale, mais par une société privée. Le 
discours en question, ou furent salués l’ancien kronprinz et son 
épouse, n’a pas été prononcé par M. le Premier Bourgmesire, (oc: 
teur Wagner, mais par le président de celle société privée. Nous 
vous serions obligés si vous vouliez | ien, dans la forme qui vous 
parailra convenable, rétablir les faits dans leur exactitude. 

Voila qui est fait. J’observe toutefois que, s’il faut en croire le 
correspondant du Berliner Tageblatt (télégramme daté de Breslau, 
13 novembre , M. le Premier Bourgmestre, 1)" Wagner assistait en 
personne ala cérémonie, et que la municipalilé avait contribué, 
par une subvention, a en couvrir les frais. 


Maurice PERNoT. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le inaréchal Joffre est entré an panthéon de Vhistoire. Dans 
lhominage si recueilli et si noble que la patrie a rendu au chef qui 
la sanvée, Vinstinet national a su exprimer, acété d’une reconnais- 
sance sans bornes et sans réserves, le ferme propos de ne pas oublier 
la grande lecon d’énergie et de ténacité silencieuse qui émane de la 
vie et de la mort du vainqueur dela Marne Jamais peut-‘tre, depuis 
l'armistice de 1918, les grandes vertus qui furent celles de nos chefs 
et qui assurérent la victoire des Alliés n’auront été plus nécessaires 
quen cetle année nouvelle qui s’annonce grosse de dangers et de 
soulirances 

Une double offensive se dessine contre cette paix et cette tran- 
quillité laborieuse auxqnelles aspirent les peuples ; lune émane de 
la volonté des hommes, l’autre sort de la force des choses : c’est la 
campagne pour la revision des traités qui continue plus intense que 
jamais, et c’est la crise économique qui parait approcher de son 
paroxysme. La conjonction de ces deux poussées menace d’agita- 
tion, peut-étre méme de révolution, des Etats qui paraissent stables 
et tranyjuilles. Clausewitz, qui fut le maitre du premier Moltke et 
dont Lenine a étudie et médité les écrils, professait que la guerre 
continue la politique par d’autres moyens ; de méme la_ politique 
continue la guerre. Le militarisme allemand qu’arréta Joffre et 
qu’abatlit Foch n’a pas renonce a la victoire. 

La campazne organisée et orchestrée pour la revision des traités 
qui constituent la nouvelle Europe et qui y ont réalisé, dans une 
large mesure, la justice conformément au veeu des populations, n’est 
autre chose qu’une tentative indirecte et sournoise pour détruire 
les effets de la victoire des Alliés et des principes dont its furent 
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les champions et pour relablir l'Europe de Bismarck fondee sur Jag 
violence et l’inégalité des races. Si la France est sauvee, la guerre 
nest pas finie, puisque ses résultats sont remis en question: Jo 
grand mort d’aujourd’hui ne peut pas encore dormir en paix et 
ceux qui, apres lui, assument la charge du commandement n’on 
pas le droit de se reposer : ils n’ont qu’a s’inspirer de son exemple 
et de sa ferme ténacilé. Les héros de la grande guerre ont fait le 
plus difticile; mais, en face deux, le devoir se dressait plus clair 
et plus impérieux. La polilique est plus tortueuse et, quand les 
difficultés économiques viennent la compliquer, plus insidieuse 
Mais, & la guerre non plus, la fermeté, sans la manceuvre, ne suffit 
pas 4 donner la victoire. 

Il est émouvant, au seuil de cette année menacante, d entendre 
a loccasion de la Noél, l’auguste voix du Souverain Pontife 
dénoncer le double péril économique et politique et indiquer, de 
son point de vue élevé, les remédes. Le Pape montre la crise écono- 
mique et « ce chomage si largement répandu qui prive de travail 
et de pain tant d’ouvriers avec leurs familles et fail sentir toujours 
plus vivement le besoin d’une meilleure organisation sociale et 
internationale inspirée de plus de justice et de plus de charité 
chrétienne et qui, sans renverser l’ordre établi par la divine 
Providence, renile possible et ellective. entre les diverses classes 
et les divers peuples, la collaboration fraternelle utile a tous, au 
lieu de la lutte et de la concurrence dure et eflrénée, nuisibles 4 
tous el, a plus ou moins bréve échéance, désastreuses. Bénies 
soient toutes les inilialives prises pour soulazer les si grandes 
souffrinces du présent et préparer un meilleur avenir. » 

Quant ala paix, Pie XI se refuse a croire qu’un gouvernement 
quelconque soit capable de la troubler; pourtant il la voit incer- 
laine et précaire. « tl est diflicile, pour ne pas dire impossible 
que dure la paix entre les peuples et entre les Etats si, au lieu du 
véritable et pur amour de la pairie, r¢gne et sévit un égoiste et dur 
nalionalisme, c’est-a-dire la haine et l’envie au lieu du desir mutuel 
du bien, la défiance et li suspicion au lieu de la confiance trater 
nelle, la concurrence et la lutte au lieu d'une codpération dans la 
concorde, l’'ambilion de Vhégémonie et de la domination au lien 
du respect et de la protection de tous les droits, idt-ce des faibles 
et des petils. » Le Pape se plaint qu’en Halie méme, en ce qui 
concerne le Saint-siége, le trailé du Latran et le concordat ne soien! 
pas respecles el que le proselyltisme anti-calholigue se développe 
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jusque dans Rome. Tant il est vrai que l’application des traités es 
toujours une source de contestations. 

Le caractére propre de la crise économique, c’est qu’elle sévit en 
Amérique comme en Europe, n’épargnant aucun pays et se réper- 
culant dans le monde entier. Le pays de lor et du roi-dollar, le 
pays de la prospérité et de l’abondance, qui croyait se suftire & lui- 
méme ct se passer des autres, est peut-élre, apres l’Angleterre, le 
plus atteint. Certes, les sources de sa richesse ne sont point taries ; 
ce qui parait condamne, c’est d’abord la passion effrénée du jeu sur 
tout et & propos de tout, le got désordonné de la spéculation et 
du risque qui fausse les lois naturelles de l'économie nationale et 
corrompt les sources morales de l’énergie humaine ; c’est ensuite 
et surtout une politique, celle dont M. Hoover a révé d’étre la splen- 
dide incarnation, la politique de l’isolement économique. La preuve 
est faite que méme les Etats-Unis, au faite de leur puissance, ne 
peuvent se passer des autres pays; les tarifs prohibitifs tendent a 
faire de l'économie ameéricaine, d'une certaine facon, un circuit 
fermé; mais elle s’anémie et se detruit elleeméme. 

Il yaplus. C’est le systéme de la production intense, de la pro- 
duction rationalisée et concentrée, dans toute la mesure ov il ne 
s'accompagne pas d’un effort pour l’accroissement de la consomma- 
tion et du pouvoir d’achat dans tous les pays, dont la faillite est 
constatée. La concurrence sans frein et sans régle, la production 
sans limite et sans rapports avec la consommation ne sont ni 
souhaitables, ni possibles. Il faut en venir a des ententes interna- 
tionales entre grandes unités économiques organisées et dirigées. 
La succession a peu pres réguliére des crises et des périodes de 
prospérité, des vaches grasses et des vaches maigres, a ses lois qui 
ont été formulées par un économiste francais, M. Juglar ; mais 
jamais le phénoméne n’avail atleint l’'ampleur et l’universalité que 
nous observons aujourd’hui. La guerre el ses consequences mone- 
taires et financiéres, une politique quia laissé renaitre l insécurite 
et l'instabilité, voila les causes principales de cette exagération 
désastreuse Le rythme des phénoménes économiques s’est accéléré 
dans une mesure imprévue et formidable. Les gouvernements n’ont 
pas encore réussi & y adapter leurs méthodes d’administration ni 
l’assietie de leurs relations extérieures. 

M. Lucien Romier, dans le Petit Parisien du 31 décembre, donne 
des précisions :-« Les Elats-Unis & eux seuls peuvent fabriquer 
huit millions d’automobiles par an, alors que le monde tout entier 
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n’en achéte qu’un peu plus de six millions. Ils peuvent confee. 


t 


lionner neuf cents millions de paires de chaussures, neuf paires par 
habilantet par an. Leur ontillage pour les industries du pétrole, du 
charbon, de Vacier, de la liine, de la soie, represente une capacite 
de prod iction triple du volume de la vente. L’immobilisation de 
capifaux sans rendement possible est done énorme. » « Mieux vau- 
drait, conelut-il, que VAmérique comprit entin la nécessite, pour 
elle comme pour tous, de ne pas vivre dans l’orgueil de 1'iso- 
lement et de laisser & qui Inui paie ses dettes le moyen de les 
payer. » Pour le moment, voici apparaitre, dans le pays de l’or 
qui se altait de résoudre les difticullés sociales par la hausse indé- 
finie des salaires et des prix, la misére et la hideuse mendicité. On 
parle de huit mill ons de chomeurs et les statistiques oficielles en 
avouent cing millions. Les conséquences s‘annoncent désastreuses 
pour le peuple américain; mais elles ne le sont pas seulement 
pour lui. La solidarilé économique et financi®re des peuples est un 
fait d’expérience. On ne se réjouil qu’a Moscou. 

La crise americaine commande la crise européenne, mais ]’éco- 
nomie européenne pourrait se defendre, organiser sa production et 
ne pas subir trop durement les contre-coups des tempétes d’outre- 
mer, si elle-méme n’étail le théatre de dissidences économiques 
et de dilférends politiques. L’économie communiste, 4 lOrient de 
l’Europe, est en opposition flagrante avee l’économie capitaliste ; 
les deux syst/#mes sont incompatibles ; ils sont en contilil latent, 
mais permanent; Lénine, pénétré des doctrines mililaires de Clau- 
sewitz, était convaincu que celle opposition ne pouvait manquer 
d’aboutir 4 un conilit armé. Il s’y preparait, et ses successeurs font 
comme lui. Discutant, en 1919, avee la révolutionnaire allemande 
Clara Zetkin, Lénine lui declarait sans ambages : « Les mots d’ordre 
pacilistes ne sont nalurellement que des blagues. » Bon pour le menu 
peuple des communistes et pour la propagande étrang re! Les 
initiés savent qu’une nouvelle foi révolutionnaire ne s‘impose que 
par la force et par la guerre. Que les dirizeants du bolchévisme 
soient, plus ou moins sineorement, en proie 4’ la psychose de la 
guerre, c'est ce qu’a prouve le proces recent dont nous avons parlé 
et dont la conclusion a été conforme 4 nos prévisions. Quatre 
accusés seulement ont été condamneés & mort, et leur peine a été 
aussilit commueée en dix années de prison qui sans doute ne seront 


pas longues. Il s’agissait seulement dagir sur la eré tule opinion 


publique russe et de lui faire croire que les Puissances capilalistes 
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sappretaient & attaquer IU. R. S. S. Le dictateur Staline a-t-il 
youlu par la préparer ses sujets & une guerre qu’il se proposerait 
de provoquer &@ sou heure? Lénine déja avail prévu la nécessilé de 
faire croire que Vinitialive des hostiliiés viendrait des Ftats capita- 
listes et des émigrés russes. Ou bien fallait-il masquer lécheec par- 
liel du plan quinguennal et préparer paysans et ouvriers 4 une 
accéleration de ‘a collectivisation des terres et a lintensilicalion 
de la production industrielle? L’a:enir nous le dira. 

Dans Pune et l'autre hypothése, le danger est sérieux. Le plan 
quinquennal doit recevoir, en 1931, une impulsion nouvelle. En 
méime temps que la production deviendrait de plus en plus collec- 
tive et élatiste, elle se ferait de plus en plus intense. L’imagination 
slave en délire réve d’une rapide et universelle palingénésie & un 
rythime beaucoup plus preeipité que ne la été le développement 
américain lui-méme. Il est permis de se demander si le moujik est 
capable de snivre un pareil train et si ce n’est pas la culbute qui 
arrivera au bout du fossé. 

Qnoi qu'il en soit, Veconomir communiste, telle que la com- 
prennent et la pratiquent Staline et ses collaborateurs, est incom- 
patille avee Peconomie capitaliste qui reste en vigueur en Europe; 
elle est en opposition particuliérement nette avec celle des pays qui 
gardent encore le respect de la liberté politijyue et le govt de 
Vinitiative privée. Le socialisme, en ellet, s‘infillre peu & peu en 
Europe par voie d’autorit®. Le 7imes remarquait dernifrement que 
le neo-antocratisme a de singuiliéres afinités avec le socialisme. 
Le général rimo de Rivera avait un ministre du Travail socialiste et 
les attaques des hitl¢riens contre « les propriétaires de mines 
eapitalistes » ont été, lors d’un récent débat, aussi vives que celles 
des communistes. Gardons-nous dailleurs de confondre ces ten- 
danees socialistes ou élatistes réformistes avec le communisme 
niveleur eft destructeur. I] n’en est pas moins vrai que l'économie 
ifalienne, par exemple, fout en gardant une assiette capilaliste, se 
rappreche du systéme sovieligue, au moins parl’emploi des procédés 
autoritaires 

Le déficit du budget étant, en Italie, pour 1930, de 900 millions 
etle total des traitements et salaires des fonctionnaires et employés 
de | Ltat se montant a4 milliards de lires, il parut tout simple de 
réduire de 10 pour 100 lous les trailements et sulaires afin de réa- 
liser Léquilibre, sans tenir compte d’un mécontentement qui n’a 


aucun moyen de s’exprimer. Le gouvernement, comme nous l’avons 
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indiqué dans la precédente chronique, s‘applique, en compensation, 
a faire baisser de 10 pour 100 le prix de la vie en géuéral; il est 
engagé. 4 cet effet, dans une lutte trés difficile qui l’aménera vrai- 
semblablement a des mesures de corrcilion rigoureuses. Ainsi, ces 
nouvelles tendances économiques impliquent nécessairement une 
modification radicale du régime politique. Le systeme communis e se 
comporte. dans l’organisine europeen, comme un corps étranger; 
une organisalion européenne ne se concevrail done qu’en opposition 
avec lui ou, tout au moins, sans lui. L’économie fasciste, d’autre 
part, tend a instaurer sa vie a part et & propager ses principes. 
Telle est la situation en face de laquelle se trouvera la Commission 
d’études pour l’union européenne qui va se réunir le 16 janvier a 
Geneve. 

Il s’agit, on ne l’a pas oublié, de la Commission qui s’est consti- 
tuée, le 23 septembre dernier, alin d’examiner la proposition de 
M. Briand pour une organisalion européenne. A des mauy urgents, 
ilne semble pas que la Commission soit disposée a proposer des 
remedes immeédiats : elle se bornera sans doute sirictement a sa 
mission, c’est-a-dire a des études. Avec les dispositions qui rognent 
dans plusieurs pays d'Europe, la Puissance qui apporterait un pro- 
gramme posilif d’organisalion risquerait d’*tre a cusée de tendre a 
Vhégémonie et de travailler pour elle-méme; ses projets n’auraient 
guére de chances d’étre pris en consideration. L’inilialive de mesures 
pratiques peut-elle sortir des travaux de la Commission? Sans 
doute, bien que la bureaucralie de la Société des nations ne semble 
pas tres empressee a cooper:r activement & ses travaux, elle trou- 
verait la, cepeniant, l'occasion de sortir d’une immobilité et d'une 
slérililé qui finiront par compromettre son existence. Au lieu de 
poursuivre la chimére d'un irre:lisable universal sme, l’organisme 
de Genéve serail bien avisé de s’adonner, conformément a I 'esprit 
et 4 la le tre du pacte, 4 la realisation d’ententes limilées et loca- 
lisées dont il ne s’agirail plus ensuite que d’articuler les uns aux 
autres les besoins et les intéréts. 

I] faut aller du simple au composé. Le point de départ est une 
constatation de bon sens. Aprés la guerre, les gouvernements des 
nouveaux Ftals et méme des anciens ont cru que le premier devoir 
de chaque pays élail de se dillérencier de ses voisins, de définir 
ses frontiéres, de les hérisser d’obstacles et d’arriver & constituer 
& lous les points de vue une unilé capable de se sullire a elle-méme 
ou de ne traiter avec les autres que surle pied d’une complete égalite. 
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Cette préocenpation élait naturelle et légitime : la guerre n’avait- 
elle pas montré qu'il était parfois difficile & un Ftat de se procurer 
ou d'improviser ce qui lui manquail? Mais elle ne tarda pas & 
s‘averer trop étroite et insuffisante, en temps de paix, pour faire 
face a des nécessilés financiéres el & des exigences sociales qui 
postulaient un puissant essor de la production et des échanges. Il 
fallait chereher autre chose que l'on n’a pas encore trouvé parce 
que l'individualisme national n’a pas encore concu avec assez d’in- 
tensilé la nécessilé d’ententes et d’accords. La crise d aujourd'hui 
fera naitre un nouvel état d’esprit. Simplification des transports, 
des douanes, monnaie européenne, abolition des entraves au com- 
merce, repartition des malitres premieres, organisation du crédit 
pour une entr’aide plus eflicace, \oila une ample maltiére oi il n’est 
pas impossible de realiser des amelioralions et des progrés. Ce 
serail un commencement et, pour l'avenir, un espoir. Les entretiens 
d’ordre financier et monétaire qui viennent d’avoir lieu entre les 
représentants de la Banque d’Angleterre et ceux de la Banque de 
France constituent, & cet égard, une heureuse préface aux négo- 
cialions de Geneve. 

Le principal obstacle 4 une entente économique, c'est l’agilation 
pour la revision des traités, c’est-a-dire pour la destruction de la 
nouvelle Europe. Le tail que cette campagne a trouve en M. Musso- 
lini un nouvel et fervent adepte n’est pas de nature a calmer les pas- 
sions et a raflermir la paix. Derniérement, M. de Michelis, premier 

élegué de Italie & la Société des nations. dans un article dela 
Stampa (9 décembre a exp liqué le sens du « revisionnisme intégral 
a grande porlée » de M. Mus-olini. Il s’agit d’abord de faire dispa- 
railre « les differences injustes de puissa:ce économique el politique 
entre les peuples ». M. de Michelis s’est-il demande comment les 
Mals-Unis, qui poss¢dent toutes les malitres premi(res, la main- 
d’ewuvre et or, sont actuellement parmi ceux qui soullrent le plus 
dela crise? Il faudrait done reviser les traités, afin de mieux répartir 
les ressources naturelles entre les peuples. On ne voit pas bien 
\’\ngleterre cédant une partie de ses mines de charbon a I'Italie qui 
Jui abandonnerail en échange quelques chutes d’eau alpestres. Que 
s'il n’est question que d’echanges organisés, c’est juslement l'objet 
des études qui vont commencer & Gen-ve. Ce n'est pas tout. M. de 
Michelis. faisant écho & M. Mussolini, annonce aussi la revision du 
statul territorial de Europe. On sail tres bien ce que revendiquent 
les Allemands el les Hongrois; mais & qui I'llalie demandera-t-elle 
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des territoires? En quelque sens que l'on retourne la pensée de 
M. de Michelis,on aboutita des impossibilités dangereuses et 4 d'in- 
justes bouleversements qui ne se realiseraient pas sans de longues 
gueries. 

Comme cadeau de nouvel an, M. Mussolini a bien voulu faire 
connaitre au peuple americain et au monde son horreur de la 
guerre; l’ltalie ne prendra jainais linilialtive dune guerre, & moins 
quelle ne soit prise a la gorge; elle a besoin de la paix. Nous 
savions depuis longtemps que M. Mussulini est plus prudent que 
cerlaines de ses paroles et que l’llalie ne soulaile pas la guerre. 
Mais quand le Duce fait chorus avec la Hongrie et l’Alleimagne pour 
la revision des trailés, il compromet la paix. Quand il parle de 
« Vhégémonie militaire de la France qui maintient le continent en 
élat de fermentation », M. Mussolini flatte facheusement, aux dépens 
de la vérité, la passion du petit groupe des nationalistes ilaliens. 
Quand il parle des absurdilés territoriales auxquelles il faut 
remédier », il encourage dangereusement le hitlérisme et le chau- 
vinisme allemand. Quand il parle de « la mutilation de la Hongrie 
qu'il faut réparer », il menace a la fois lunité roumaine, l’unité 
yougoslave, l’unité tchécoslovaque. Il ne se figure pas que tout 
cela pourrait s‘opérer pacifiquement. Que valent alors ses assu- 
rances paciliques? 

Les paroles qui nous viennent d’Italie rendent le méme son que 
celles qui nous arrivent d’Allemagne. Mais, de 1a, les échos sont plus 
nombreux; c’est un chur ou tous les partis, ou peu s’en faut, deve- 
loppent, sur des modes différents, le méme théme: revision. On 
veut persuader au peuple allemand que ses souffrances trés réelles 
sont le fait des traités. Jamais plus audacieuse tromperie n‘a été 
tentée. Ce qui est vrai, c’est que la campagne revisionnisle, en fai- 
sant obstacle 4 une entente européenne, a une solidarilé pratique 
des capilaux, aggrave la crise économique. Dans lVinstabilité poli- 
tique, comme le constate M. Benés dans un article du Ceske sl 
comment construirait-on l’entente économique? « Certains Ftats, 
écrit l’eminent ministre des Affaires étrangéres de Tchécoslovaquie, 
persisteront longlemps a former des blocs contre le statut actuel 
de l'Europe. La constitution de ces blocs fera obstacle a l’union 
européenne. » 


0, 


Les Allemands ont pris prétexte des résultats, insufiisants a leur 
gré, de la Conférence de Gen ve pour commencer une propagande 
intense en faveur de ce qu’ils appellent « l’egalite des armements » ; 
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l’Allemagne, selon eux, ale droit de reprendre sa liberté d/action, 
cest-a-dire de ne tenir aucun comple du traité de Versailles, et de 
procéder aux armements qu'il lui plaira; ils feignent de croire leur 
sécurilé menacée par la France et la Pologne. Une motion du comte 
Westarp demandant au gouvernement de faire connaitre cette 
situation a été volée par la commission des Affaires étrangéres du 
Reichstag. Nous sommes @ la veile d’une initiative gouvernementale 
pour la revision des irailes, ou de ce que Ton appelle, en Alle- 
magne, la liberation. Le général Greener, ministre de la Reichs- 
wehr, rassemble toutes les revendications allemandes et laisse 
entendre que la France sera bientot mise en demeure de se préter 
3 une revision. On aboutirait, comme l’a dit M. Tardieu, si |’on 
entrait dans cette voie, 4 une « revision continue » apres laquelle il 
ne resterait rien du trailé. Le maréchial Hindenburg n‘a-t-il pas dit . 
« Ce quia été allemand doit redevenir allemand »? Le gouvernement 
met obstacle 4 la propagande pacitique; il interdit le film A Uouest 
rien de nouveau, Mais les excitations nationalistes sont tolérées et 
encouragées. La jeunesse est élevee dans le culle de la force et la 
passion de la revanche. Les livres des écoliers, les manuels d’his- 
toire sont farcis d'inventions mensongéres qui deviennent, pour les 
jeunes géneralions, des vérités incontestées, car le sens critique a 
toujours fait défaut aux Allemands. Les partis les plus pacifiques 
d'intenlions sont devenus les prisonniers des mensonges dont ils 
ont facilité la diffusion et des revendications dangereuses dont ils 
feraient mieux de laisser le monopole aux hitlériens. 

C’est le cas du Centre. « L’Allemagne a la croisée des chemins »: 
c'est le lilre d’un livre de M. W. llagemann, rédacteur a la Germania ; 
telle est, en effet, la situation de l’Allemagne, mais tout indique 
qu’elle s’engage dans le mauvais chemin. Le chef du Centre, 
Mer Kaas, a eerit pource livre une preface ou il déclare que l’Alle- 
magne veut la paix et ow il trace un programme qu'il qualifie 
d’évolutionniste : égalite des armements, revision des frontiéres 
de l'Est, suppression de l'interdiction de V’Anschluss, moditication 
des traités inégaux. Sila France ne se préete pas acette politique, 
« le Samson allemand ne se laissera pas lier a perpetuité a la 
meule de Versailles. Si l’entétement et l’incompréhension des 
gedliers le poussaient au désespoir, le moment pourrait venir ot la 
tragédie de Samson se renouvellera, ensevelissant les gardiens du 
statu guo sous la charpente effondrée de leur propre maison ». Voila 
la menace, trés claire, de cet ami de la paix. Nous ne refusons pas 
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d'admettre que la catastrophe de I’\llemagne serait la catastrophe 
de l'Europe et que sa guérison serait aussi celle de Il’:urope; mais 


qui done pousse l’Allemagne & la catastrophe? Et en seraii-elle 
Sauvée parce quelle aurait annexé Dant/ig et la Pomeranie polo- 
naise? Sophismes que tout cela, et tres danger-ux ! 

Mais l’exagération méme des réclamations allemandes, l’allure 
de complot qu’elles prennent en se rapprociiant de celles de |'llalie 
et de la Hongrie, commencent a inquieter et a lasser tous ceux qui 
réfléchissent, qui se souviennent ou qui estiment que l'Europe a 
aujourd'hui des soucis plus urgents. Qui ne comprend qu'il ne 
serail pas possible de redresser les « injustices » dont l’Allemagne 
se prétend victiine sans commettre des injustices bien réelles, sans 
refaire, en l’aggravant, la gecle ou Bismarck enfermait les peuples? 
Le prince de Bulow, dans ses Souvenirs si curieux, n'a pas l'idée que 
les autres peuples puissent avoir des droits: on y lit, par exemple, 
que, depuis deux siécles, les Polonais ne cessent d’em)iéler sur les 
provinces orientales de la Prusse! Il y a vraimeitcontia liction trop 
flagrante entre les plaintes de l’Allemagne et le traitement qu'elle 
se proposait d'imposer aux vaincus. Nous connaissons les projets de 
Hindenburg pour l’Alsace-Lorraine el nous possédons le texte du 
traité de Bucarest! Le grand mort que la France vient d’honorer si 
dignement a vraiment, comme I’a dit M. Lloyd George el comme a 
lenu a le répéter M. Barthou dans son magnilique discours, « 4 une 
heure critique sauvé la liberté du monde ». Il a sauvé l'indépen- 
dance des peuples. Nous ne permettrons pas qu’elle soit remise en 
question. En face de l’assaut qui se prepare, il suftira, & l’exemple 
du glorieux maréchal ‘e la Marne et de Verdun, de « tenir », 
avec le peuple francais et avec nos alliés de 1918 réunis une fois de 
plus derriére le cercueil du chef qui voulut et réalisa la victoire. 


Reneé Pinon. 
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